Андрей Голяк - Удовлетворение

Он допил коньяк, выбил золу из трубки и засобирался. Щелчок выключенного магнитофона. Скрип надеваемой обуви. Хруст "молний" на косухе. Скрежет дверного замка. Гул шагов на грязных ступеньках. И дневной свет – как выстрел в лицо. День начался.

Несколько шагов по мокрой листве и взгляд упёрся в гостеприимно раскрытую дверцу серебристого "ниссана" и женскую руку, картинно похлопывающую по сиденью.

– Садись, звезда, подброшу, – Татьяна сняла тёмные очки и кивком указала на место рядом с собой. – Тебе куда?

– У тебя, наверное, хобби? – усмехнулся Пепел. – С каких это пор успешные бизнес-леди развозят музыкантов вместо такси?

– С сегодняшнего дня. Вместо налогов. Падай и говори куда тебе.

Пепел помедлил несколько секунд, потом бросил гитару на заднее сиденье и неуклюже разместился рядом с Татьяной.

– На Пригородную, к ДК "Сельмаш".

Татьяна кивнула и повернула ключ зажигания. Автомобиль мягко тронулся с места.

– А что в ДК "Сельмаш"? – спросила Татьяна, выворачивая руль. -

Концерт? Так я слышала, что в этом месяце концертов не будет.

– Запись, – хмуро пояснил Пепел.

Он ещё не решил, как отнестись к её неожиданному появлению и старался вести себя нейтрально. С одной стороны, он обычно избегал продолжений таких вот знакомств. А с другой… С другой, он был рад снова увидеть Татьяну, хоть и не спешил себе в этом признаваться.

Приехали они быстро и за всю дорогу перекинулись всего парой ничего не значащих предложений. То-сё, пятое-десятое… Закончилось тем, что они притормозили возле ДК, и Пепел неожиданно для себя предложил Татьяне встретиться вечером. Договорились созвониться часиков в семь.

В студии царил привычный бардак. Звукорежиссёр Челя возился с коммутацией, вещая высоким тенором о тяжёлой, блядь, жизни постсовковых звукачей. На лестнице стоял плотный конопляный туман – барабанщик Пепла Кокс и гитарист Шурик набирались вдохновения у

"мариванны"1. В операторской сидел Чиллаут, басист безумный, и при помощи Пэм и Гургена пытался выяснить, каким образом он умудрился очутиться сегодня утром в детском кукольном театре. Вспомнить не получалось – они только морщили лбы и повторяли, что два раза "за последней" бегать в гастроном не следовало.

– Оп-ля, а вот и пожиратель сердец, – Пэм танцующим шагом подошла к Пеплу и чмокнула его в щёку. – А у нас здесь операция "вспомнить всё".

– Нашла чем удивить, – Пепел поставил гитару в угол. – Вы ничем другим с утра и не занимаетесь – или вспоминаете, или похмеляетесь.

– А вот говорят, – вломился в разговор Челя, – что учёные такую специальную хуйню придумали… Типа культура бактерий поселяется в желудке. С утра выпил водички – и ты бухой. Ни водки не нужно, ни колёс2 – пьёшь воду и тебе всегда ништяк.

– Тебе и так всегда ништяк… Без всяких бактерий в желудке, – засмеялся Пепел. – Ты уже всё приготовил? Можем начинать?

– Да я уже полчаса, как готов. Это ты, между прочим, опоздал.

– Тогда зови всех и начинаем.

Челя прочно разместил свои сто десять килограммов живого веса за звукорежиссёрским пультом, музыканты закрылись в аквариуме3.

Защёлкали тумблеры комбиков4, Кокс прошёлся палочками по своей

"кухне". Пепел привычным движением надел наушники и стал к микрофону.

– Пёрни что-нибудь для ориентации, – послышался в наушниках голос

Чели. – Ага, хорошо. Готовы? Тогда по моей отмашке начинаем. Поехали.

Описывать работу группы в студии – занятие неблагодарное.

Бесконечное количество дублей, борьба между теорией музыки и эстетическими принципами обкурившегося барабанщика, дежурное звукорежиссёрское "лучшее – враг хорошего"… В общем, глупости сплошные. Время записи обычно летит быстро – взяли пару нот, ругнулись пару раз, отслушали несколько дублей, обсудили… Снова ругнулись… Глядишь – и день прошёл.

– Вот ты мне скажи, почему у фирмачей всё звучит на много порядков круче, чем у нас? Вроде и пишут на том же аппарате, и музыканты у нас есть не хуже. А вот у них всё равно фирмА, а у нас – говно… – Пепел стоял над душой у Чели, пытавшегося что-то сделать со звуком барабанов в только что записанной песне.

– Понимаешь, старый, всё очень просто. У них весь процесс идёт так же, как и у нас – знакомцы ездили, наблюдали. Но под столом у них в незаметном местечке заныкана кнопочка специальная. Называется

"фирмА". Как только все отвернутся – они при сведении эту кнопочку нажимают и опа! Получается настоящий фирменный саунд1. А у меня, старый, вот загляни под стол – кнопки этой сраной нет и в помине.