Автор неизвестен: Юность компьютерщика

— Так девочки, снимайте задачи и убирайте диски! — распорядился Леонид. — Машину ставим на ремонт!

Операторши, спешно набрав на пульте команды "END… END…

END", сматывали и прятали бобины с магнитофонных шкафов, снимали с дисководов, накрывая плексовыми жбанами, этажерки круглых металлических пластин. Машину предстояло полностю отключить, для чего требовалось остановить питающие ЭВМ альтернаторы, установленные в подвальном этаже здания. По неписанному правилу спускаться туда полагалось самому молодому инженеру или технику из присутствующих.

— Ну давай Дима вниз, — промолвил Леонид.

— Да. А кто со мной?

— Да ты что? Забыл, где кнопки нажимать?

— А вдруг Семён встретится?

— Ничего. Не теряйся, скажи, что послал тебя я. И я за все отвечаю.

Димка понуро поплелся в коридор. Нет, пройтись вниз труда не составляло. Неприятней всего было снова нарваться на начальника отдела, особенно после сегодняшней взбучки за невинное опоздание. По закону подлости столкновение с ним происходило именно в подвале с последующей взбучкой и криками:

— Почему ты один!? Ты забыл, что в генераторную комнату следует ходить вдвоем!? Ты расписывался в инструкции?!

Доказать Семёну, что Димка вовсе не обожает уединяться именно там, было невозможно. Тот твердо был убежден: вошедшего туда в одиночку непременно убьет током. А скорее, просто находил удобный повод для скандала. Да, правильно: присутствие двоих обязательно, если требовалось произвести какой-либо ремонт. Но просто нажать кнопку?.. Не только Димка пытался доказать, что

Семён, сидя один в кабинете, уж не вызовет инженеров включить ему свет. Что Гагарин в одиночку благополучно слетав в космос, полетел вдвоем на самолете и разбился. Да в конце концов, с точки зрения физики, гораздо опаснее пользоваться в ванной стиральной машиной… Нет, повод наорать ему в сладость.

Баба Нюра, не спрашивая, дала нужный ключ. Спустившись вниз и осмотревшись, он стал отпирать невзрачную низенькую дверь, за которой теснился грузный металлический шум.

Димка нервничал, ожидая ежесекундно появления Семёна. Разболтанная личинка замка уперто клинила, время шло. Наконец, ключ со скрежетом провернулся и запертый гул выплеснулся волной, захлестнув весь подвальный коридор.

В этой комнате днем и ночью работали альтернаторы: машинные преобразователи, вырабатывающие из сетевой энергии напряжение частотой 400 герц, подаваемое в блоки питания ЭВМ и на сервоприводы магнитофонных шкафов, и сглаживающие броски и провалы напряжения в сети, столь губительные для нежных вычислительных схем. За перегородкой из сетки были намертво прикрепленны к бетонным кубам-подставкам десять метровой длины мотор-генераторов весом полтонны каждый, со спрятанными вращающимися частями. Тяжелый пронзающий гул, порождаемый их работой, давил на уши и на все тело, проникал сквозь вентиляционные шахты по всему зданию, а пол из кафельных плит вибрировал под ногами мелкой дрожью. Сухой, нагретый воздух, непрерывно продуваемый сквозь нутро агрегатов, витал по помещению, разнося запахи бакелита и смазки ЦИАТИМ. (*3)

Против двери на стене был расположен пост управления: десять, в комплекте, массивных коробок из силумина, с кнопками и регуляторами настройки; и высоченный железный шкаф с рукояткой рубильника. На девяти из них ярко мерцали неонки, сигнализируя об исправной работе машин. Последний агрегат стоял в резерве, готовый при отказе любого из них вступить в работу и спасти

ЭВМ от дорогостоящих простоев.

ЕС 1033 — 5-й и 6-й блоки. Димка помнил это наизусть и мог здесь действовать с закрытыми глазами.

Он нажал кнопки "стоп" — в непрерывный гул диссонансом ворвался затухающиий вибрирующий рокот: роторы отключенных альтернаторов останавливались, плавно угасали лампочки на блоках управления. Повернув сбоку на блоках вертушки пакетников для полного отключения и повесив табличку "Не включать!", он, поспешно погасил свет, запер дверь и помчался наверх.

В зале, пока операторы баловались чайком, начальник с Борей уже вовсю занимались ремонтом. Некоторые контакты подгорели до того, что их пришлось чистить наждачной бумагой. Другие оказалось достаточно подкрутить потуже — видимо все они разболтались от постоянной вибрации вентиляторов, обдувающих блоки питания. Димка был в стороне — они вполне справлялись вдвоем. Но когда он увидел, что крышка панели уже прикручивается на место, понял — ему снова шагать в подвал. А во второй раз он уж точно нарвется на Семёна. И он, незаметно выскользнул из зала, "взлетел" на четвертый этаж — проведать друга Сашку Радищева