– Кости мои, кости! – вопил я в бездне. – Вы, которые были скелетом этого человека, я вас зову! Кожа, натянутая на мои кости, ты, которая была ощущением этого человека, я тебя призываю! Кровь, пришедшая из древности, ты, благодаря которой скелет и ощущение были неразрывно слиты, я тебя заклинаю: струись еще!
Но, похожее на твердую тень, мое тело падало в эту пропасть, как будто оно никогда не имело ни костей, ни плоти, ни крови; как будто оно всегда было только ветром.
Кто-то во мне или вне меня, более осязаемый и более ужасный, чем пустота, в которую я и дальше падал, позвал меня:
– Ты, человек без имени, – сказал мне он, – ты, который представляешь собой лишь крохотный осколок того, кем был я, ты, который катишься во мраке в небытие форм среди неисчислимых пылинок того, кем был я, послушай это молчание. Ибо это молчание вопиет! И это я, молчание, которое вопиет в этом молчании. И так же, как в отсутствии я, отсутствие, присутствую в самых тайниках этого отсутствия, так и в этом молчании, я, слово, я зову тебя в этом молчании. И я говорю: «Ты, человек без имени, послушай Имя, которое в самых тайных тайниках отсутствия и молчания я доверю твоему жалкому пониманию».
И я, не прекращая падать в эту пропасть, так ему отвечал:
– Кто зовет меня, во мне или вне меня, более ужасный и менее осязаемый, чем небытие? Кто ты, ты, который смешиваешь отсутствие и присутствие, молчание и слово; ты, который обещаешь открыть мне Имя? Твое ли это Имя или Имя того, кого ты любишь или боишься? Это Имя твоего господина или Имя твоего слуги? Говори!
Он сказал:
– Я первый из людей.
И назвал мне Имя. И сразу же, как только оно было произнесено, мое падение прекратилось. Но я уже не помнил Имени, хотя его назвали лишь секунду тому назад. Я спросил:
– Какое же это Имя?
Он сказал:
– Разве ты его только что не услышал?
Я ответил:
– Я услышал Имя тогда, когда падал. Сейчас падение прекратилось, и я уже забыл это Имя.
Он сказал:
– Вот она, неблагодарность крохотного существа, каким ты есть!
Я поднялся, совсем похожий на свой человеческий облик, со своим телом, руками, ногами и волосами. Я видел своими глазами и дышал через свой рот. Он сказал:
– Вот ты и вернулся в то место, откуда пришел. Ты, который шел от пустыни к пустыне, по направлению к наготе духа, во своей плоти ты обитаешь, и это она – твоя горечь. Потому что в глубине тебя беспрерывно возникает тень Бытия, а свет Бытия – ты его никогда не знал. Ты поместил себя между источником и морем.
Я сказал:
– Никто хуже меня не знает, кто я и есть ли я. От пустыни кпустыне бродил я в своих складках, потому что туда, куда я шел, я тащил себя. И в этом моем «я» не было ничего достойного! Я ненавидел его, я его топтал, а оно торжествовало. Я был его пленником. Чем больше хотел я его потерять, тем сильнее оно сбивало меня с толку. Мы ели и спали вместе. Оно меня давило. Я был жертвой кого-то другого, кто считал себя моим «я», а я не был своим «я»! Ибо если бы я им был, оно бы мной потакало.
И тогда снова заговорил первый из людей и так сказал:
– Ты уже приближаешься к первой двери. Осознаешь ли ты, что ты никто и что твоя гордыня – обман?
Я ответил:
– Я ничто и никто, и самая крохотная моя мысль – обман.
Он сказал:
– Выйди из себя.
Я вышел из себя, как мертвец выходит из могилы. И когда я вышел из себя, он мне сказал:
– Оглянись и посмотри, что это было.
Я обернулся и увидел на земле отвратительный труп.
– Видел? – спросил он.
Я утвердительно кивнул головой.
– Ну, а теперь, когда ты увидел, возвращайся в себя.
Несмотря на отвращение, я подчинился и вернулся в эту падаль – так человек ложится живьем в могилу. Сразу же моя старая кожа сжалась на мне, но когда она сжималась, язвы проказы сошли с нее, морщины исчезли, и вскоре я уже был похож на очень молодого человека.
Он мне сказал:
– Поднимись из этого мертвеца и сделай шаг, потом другой, третий.
Так я и сделал.
– Открой глаза.
Так я и сделал.
– Постучи в дверь.
Но двери не было. Он повторил:
– Постучи в дверь.
Так я и сделал. И дверь возникла передо мной, но никто мне не ответил, и дверь осталась закрытой.
– Войди.
Я вошел, и дверь отворилась, чтобы меня впустить.
– Иди!
Я вошел вовнутрь, хотя ничего внутреннего там не было. Голос оставил меня в покое».
Сначала Бальтазар решил возвратиться в приют. Зачем ему этот мир? Потом вспомнил о Каммершульце и Циммерманне, которым предстоял суд и спросил себя, а нельзя ли им как-то помочь. Ноги сами понесли его к гильдии суконщиков. Он вошел туда, но никого там не узнал, и никто, казалось, не обратил на него внимания. Паслигур и старейшины перебрались куда-то в другое место. Он вышел на улицу и вспомнил о конюхе, которому когда-то передал послание для Урсулы. Каммершульце, кажется, полностью ему доверял. Был ли он вестником?
Читать дальше