Джонатан Фоер - Вот я

Она начала встречаться с Дэниелом года через три после развода. Насколько я знал — а мое знание было сильно ограничено добротой детей, старавшихся меня щадить, — до него она особо-то ни с кем не встречалась. Похоже, она наслаждалась одиночеством и покоем, как всегда мне обещала, а я не верил. Ее архитектурная карьера расцвела: по ее проектам построили два дома (один в Бетезде, другой на побережье), и она получила заказ на перестройку большой усадьбы на Дюпон-серкл под музей, где местный олигарх, владелец супермаркетов, собирался выставить свою коллекцию современного искусства. Бенджи — добрый, как и братья, но более простодушный — все чаще упоминал какого-то Дэниела, обычно в контексте того, что Дэниел умеет монтировать видео на компьютере. Этот скромный навык, которым можно овладеть за полдня, если есть желание потратить на это полдня, перевернул всю жизнь Бенджи. "Малышовые" видео, что он снимал на водонепроницаемую цифровую камеру, подаренную мной на позапрошлую Хануку, внезапно стали превращаться в настоящие "взрослые фильмы". (Я никогда не настаивал, чтобы камера хранилась у меня, и мы не пытались исправлять его терминологию.) Однажды, когда я отводил детей домой к Джулии после особенно веселых выходных с приключениями, которые я планировал две недели, Бенджи схватил меня за ногу и спросил: "А тебе обязательно уходить?" Я ответил ему, что да, но что он и без меня не заскучает, а всего через пару дней мы увидимся снова. Он повернулся к Джулии и спросил: "А Дэниел здесь?" "У него дела, — сказала она. — Но он вернется с минуты на минуту". "Фу, опять дела? Хочу делать взрослый фильм". Отъезжая от дома, я увидел на скамейке мужчину примерно моего возраста, одетого, как мог бы одеваться и я, — он сидел, ничего не читая и явно с одной только целью — подождать.

Я знал, что он ездил с ними на сафари.

Я знал, что он водил Макса на матчи "Визардс".

В какой-то момент он к ним переехал. Я не знал, когда именно: мне эту новость не объявили.

— А чем Дэниел занимается? — спросил я мальчиков как-то вечером в индийском ресторане. В те времена мы частенько ели в городе, потому что у меня не получалось выкроить достаточно времени на покупку продуктов и готовку, но в основном потому, что я вбил себе в голову, будто должен доказать им: мы по-прежнему можем "развлекаться". А поесть в городе — это развлечение. Пока не начинаются вопросы: "Куда сегодня идем ужинать?" Тогда это начинает угнетать.

— Он ученый, — сказал Сэм.

— Ну, не нобелевский лауреат или там что, — сказал Макс. — Просто ученый.

— А что за ученый?

— Не знаю, — сказали Сэм и Макс хором, сами того не заметив.

— Он астрофизик, — сказал Бенджи. И добавил: — Ты расстроился?

— Что он астрофизик?

— Ага.

Джулия несколько раз спрашивала, не хочу ли я с ним познакомиться, выпить вместе. Говорила, это важно и для нее, и для Дэниела, и мальчикам так будет только лучше. Я отвечал ей "конечно". И сам себе верил, когда отвечал. Но этого так и не прозвучало.

Когда мы прощались после очередного родительского собрания в классе Макса, Джулия сообщила, что они с Дэниелом решили пожениться.

— Значит, ты умерла?

— Что?

— Ты же скорее умрешь, чем снова выйдешь замуж.

Она засмеялась:

— Нет, я не умерла. Я реинкарнировала.

— В себя самое?

— В себя самое плюс время.

— В себя плюс время — это мой отец.

Она снова рассмеялась. Невольно или чтобы сделать мне приятное?

— Реинкарнация хороша тем, что жизнь из события превращается в процесс.

— Серьезно, что ли?

— Так йога говорит.

— Ну, это просто пощечина тому, что говорит наука.

— И я так говорю. Жизнь из события превращается в процесс. Как фокусник тебе говорил про фокусы и результаты. Не нужно достигать просветления, просто двигайся в ту сторону. Учись принимать все как есть.

— Эту жизнь по большей части вообще принимать нельзя.

— Принимать мир…

— Да, я живу в мире.

— Или самого себя.

— Это уже труднее.

— Если жизнь всего одна, это слишком тяжкий груз.

— В Марианской впадине тоже слишком большое давление, но такова реальность. И кстати, что это была за фигня про то, что Макс гиперответственный?

— На переменах делает уроки?

— Он прилежный.

— Стремится контролировать все, что можно.

— Это тоже йога говорит?

— Я завела себе доктора Силверса.

Почему от этого во мне взыграла ревность? Потому что мои эмоции по поводу ее замужества были слишком сильны, чтобы обойтись без ревности?