Джонатан Фоер - Вот я

— Спокойной ночи, мой хороший.

— А я не сплю.

— Ты сейчас уснешь.

Глаза у него закрылись. Я поцеловал его. Он улыбнулся.

— А "г" там читается как в "гоблине" или как в "джинджер"? — спросил он.

— Ты о чем?

— Слово на "н". Я не знаю, как оно произносится.

— Но ты же никогда не будешь его говорить?

— Но все равно хочу знать как.

— Зачем?

— Ты больше не собираешься уезжать, правда?

— Да, — ответил я, потому что не знал, что сказать — ни своему ребенку, ни себе.

Как играть любовь

Любовь — не позитивная эмоция. Это не благословение и не проклятие. Она благословение, которое в то же время и проклятие, однако и это не так. ЛЮБОВЬ К СВОИМ ДЕТЯМ — не то же, что ЛЮБОВЬ К ДЕТЯМ ВООБЩЕ, не то же, что ЛЮБОВЬ К ЖЕНЕ, не то же, что ЛЮБОВЬ К РОДИТЕЛЯМ, К ДАЛЬНЕЙ РОДНЕ, К ИДЕЕ СЕМЬИ. ЛЮБОВЬ К ИУДАИЗМУ — не то же, что ЛЮБОВЬ К ЕВРЕЙСТВУ, не то же, что ЛЮБОВЬ К ИЗРАИЛЮ, не то же, ЧТО ЛЮБОВЬ К БОГУ. ЛЮБОВЬ К РАБОТЕ — не то же, что ЛЮБОВЬ К СЕБЕ. Место, где сходятся ЛЮБОВЬ К СВОЕМУ НАРОДУ, ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ И ЛЮБОВЬ К ДОМУ, — это нигде. ЛЮБОВЬ К СОБАКАМ в таких же отношениях с ЛЮБОВЬЮ К ОЧЕРТАНИЯМ ТВОЕГО СПЯЩЕГО РЕБЕНКА, как ЛЮБОВЬ К СОБАКАМ с ЛЮБОВЬЮ К ТВОЕЙ СОБАКЕ. ЛЮБОВЬ К ПРОШЛОМУ имеет столько же общего с ЛЮБОВЬЮ К БУДУЩЕМУ, как ЛЮБОВЬ К ЛЮБВИ — с ЛЮБОВЬЮ К ГРУСТИ — иначе говоря, всё. С другой стороны, ЛЮБОВЬ К ВЫСКАЗЫВАНИЮ ВСЕГО отнимает доверие.

Без любви ты умираешь. С любовью умираешь тоже. Не все смерти равноценны.

Как играть гнев

"Ты мне ненавистна!"

Как играть страх смерти

"Нечестно! Нечестно! Нечестно!"

Как играть пересечение любви, гнева и страха смерти

На ежегодном осмотре дантист необычно долго смотрел мне в рот, но не на зубы, а глубже, пока его пыточные снасти медленно тускнели нетронутыми на лотке. Он спросил, не трудно ли мне глотать.

— А почему вы спрашиваете?

— Так, любопытно.

— Ну вроде, немного.

— Давно ли?

— Пару месяцев?

— Вашему доктору вы об этом не говорили?

Он направил меня к онкологу в клинику Джонса Хопкинса.

Меня удивил мой порыв позвонить Джулии. Мы почти перестали разговаривать: она давно вышла замуж; дети сами строили свою логистику, как и подобает взрослым людям; а чем старше становишься, тем у тебя меньше новостей, до самой последней информации, которую сообщают о тебе другие. Диалог в сценарии практически тождествен тому, который состоялся в действительности, за одним существенным исключением: в жизни я не плакал. Я заорал: "Нечестно! Нечестно! Нечестно!"

Джейкоб:

Это я.

Джулия:

Я узнаю твой голос.

Джейкоб:

Я давно не звонил.

Джулия:

И твой номер высвечивается у меня в телефоне.

Джейкоб:

Как "Джейкоб"?

Джулия:

А надо как-то иначе?

Джейкоб:

Послушай…

Джулия:

У тебя все хорошо?

Джейкоб:

Я был утром у дантиста.

Джулия:

Но я тебя не записывала.

Джейкоб:

Я стал довольно самостоятельным.

Джулия:

Необходимость — бывшая жена самостоятельности.

Джейкоб:

Он увидел у меня опухоль в горле.

Джулия плачет. Оба удивлены ее реакцией на не случившееся ( пока ), и она плачет дольше, чем каждый из них мог бы представить или вынести.

Джулия:

Ты умираешь?

Джейкоб:

Он дантист , Джулия.

Джулия:

Ты сказал, он увидел опухоль, и ты звонишь мне.

Джейкоб:

И опухоль, и телефонный звонок могут оказаться доброкачественными, понимаешь же.

Джулия:

И что теперь?

Джейкоб:

Я пойду на прием к онкологу в клинику Хопкинса.

Джулия:

Расскажи все.

Джейкоб:

Ты знаешь все, что знаю я.

Джулия:

У тебя есть еще какие-нибудь симптомы? Шея немеет? Глотать трудно?

Джейкоб:

Ты начала изучать медицину после нашего последнего разговора?

Джулия:

Я гуглю, разговаривая с тобой.

Джейкоб:

Да, у меня немеет шея. И да, мне трудновато глотать. Теперь можешь обратить на меня все свое внимание безраздельно?

Джулия:

На Лорен можно рассчитывать?

Джейкоб:

Это тебе лучше спросить у того, с кем она сейчас встречается.

Джулия:

Печально это слышать.

Джейкоб:

И ты первая, кому я сказал.

Джулия:

Мальчики знают?

Джейкоб:

Я же говорю, ты первая.

Джулия:

Ну да.

Джейкоб:

Прости, что гружу тебя этим. Я знаю, ты давно за меня не отвечаешь.

Джулия:

Я никогда за тебя не отвечала.

(Пауза.)

И я все равно за тебя отвечаю .

Джейкоб:

Я не буду говорить детям, пока не будет о чем сказать.

Джулия:

Правильно. Правильно.