Михаил Лифшиц - Почтовый ящик

– Что ты читаешь? Зачем это?

– Вам хорошо, вы все это прочитали и знаете, а мне нужно изучать специальность, – отвечала ему Таня.

– Я читал?! Зачем ты меня обижаешь? Отродясь книг не читал. На, лучше пойди и отметь мне командировку, – у него эти слова звучали не обидно, и Таня шла. Но иногда отказывалась, говоря, что занята.

От Зарезова всегда немножко пахло спиртным, лицо у него было красное, и он любил рассуждать, что книг по радиотехнике вообще читать не нужно, а читать нужно технические условия и инструкции по регулировке, хоть и там тоже многое наврано. Однажды Таня видела, как он перед обедом достал из стола бутылку со спиртом, в котором плавал жгучий перец «Огонек», росший в лаборатории на окне, налил себе немножко в стакан и, не стесняясь Тани, выпил. При этом сказал: «Что-то в Центральной полосе зябко». Этот человек совсем не походил на ученого. Но его очень уважали, ценили и к мнению его прислушивались. Он был на «ты» с главным инженером и со всеми институтскими начальниками, кроме директора. Многие приходили к нему советоваться, а если его вызывал кто-нибудь из руководства, то тоже по-дружески: «Жень, зайди ко мне!», а не через секретаршу: «Вас вызывает Петр Петрович». Он был автором несметного количества изобретений. Пока он между командировками присутствовал в институте, к нему часто приходили люди из разных отделов и устраивали шумные совещания. Начинались эти совещания с телефонного звонка: «Жень, ты на месте? Сейчас придем». Приходили человек пять знакомых и незнакомых Тане людей, и начинали говорить о своей задаче. Зарезов слушал, прищурив один глаз, а потом говорил: «Значит так, ребята!» Затем излагал свою точку зрения, используя ссылки на специальные книги, отчеты и практические разработки. «Наверное, он занимается дома», – объясняла для себя его эрудицию Таня. В споре мужчины употребляли иногда неприличные слова, при этом кто-нибудь, оглянувшись на Таню, толкал матерщинника в бок и бормотал: «Ну, ты потише…».

Однако в этот раз влюбленная Таня не перевернула ни одной страницы в своей книге.

На следующий день Таня подошла к столовой пораньше, но не заходила в зал, а стояла и читала объявления около входа, поглядывая в коридор, по которому все шли в столовую. Когда появился молодой человек, Таня юркнула в обеденный зал и сделала так, чтобы оказаться в очереди прямо перед ним. Около первого стеллажа Таня взяла стакан с компотом и, глядя молодому человеку в глаза, сказала.

– Можно, я вам поставлю компот? А то компот быстро расхватывают, тогда останется один кисель. Многие кисель не любят.

– Спасибо, – ответил тот, несколько удивленно глядя на незнакомую женщину.

– Меня зовут Татьяна, как пушкинскую героиню, – представилась Таня.

– А меня Андрей.

– Ой! Как моего папу… – воскликнула Таня.

В таком духе разговор продолжался всю столовскую очередь: где работаете? чем занимаетесь? как начальник?

Набрав еды, Таня, не оглядываясь, пошла к свободному столику. Андрей со своим подносом последовал за ней и уселся рядом. Разговор продолжался за обедом. После обеда Андрей отнес свою и Танину посуду на мойку, а затем догнал Таню, которая неторопливо шла к выходу. Они вместе пошли по коридору.

– А у вас аппетит хороший? – спросил Андрей.

– Хороший. А что?

– А то, может, задвинем завтра обед, пойдем погуляем в обеденный перерыв, – сказал Андрей.

– Хорошо, – обрадовалась Таня.

На следующий день молодые люди встретились немножко в стороне от проходной, чтобы не слишком привлекать внимание, так предложил Андрей.

– Куда пойдем? – спросила Таня.

– Да есть тут одна квартирка, – ответил Андрей и покосился на Таню: как она, вот так сразу?

– Хорошо, – сказала Таня, не замешкавшись ни на минуту.

Войдя в квартиру и заперев за собой дверь, Андрей, как был в пальто, крепко обнял Таню и поцеловал ее в губы. Таня прильнула к нему. Как следует прижаться мешала верхняя одежда, но Андрей стал снимать вещи с Тани и с себя, после каждой тряпки вновь целуя и обнимая Таню. У Тани кружилась голова, она была наверху блаженства. Когда на ней были уже только пояс, чулки и лифчик, она сказала: «Я люблю тебя! Я все время о тебе думаю!» Андрей ничего не ответил, еще раз поцеловал Таню, снял с нее и с себя оставшееся белье и повлек Таню за руку к дивану, где была уже приготовлена постель. Тут он произнес первые слова: «Нам можно?» В ответ Таня прошептала: «Да…»

Потом Таня рассказывала Андрею, что всю жизнь она ждала встречи с ним, что их встреча не случайна, что это Любовь с большой буквы, до самой смерти. Одним словом, плагиат, «Письмо Татьяны к … Андрею». Говорила, что ее никто не понимает, что муж, хоть они живут вместе и работают на одном предприятии, безумно далек от нее…