Евгений Положий - Риб’ячі діти

Папірець тремтячими руками взяв чоловік років сімдесяти. Він спирається на міцний ціпок і, очевидно, зважаючи на те, що постійно нахиляє голову до співрозмовника, недочуває. Через цей непевний рух здалеку його можна сприйняти за п’яницю, але одяг видає у відвідувачеві людину акуратну і достойну: недорогий, але добре випрасуваний костюм, світла сорочка з трохи обтріпаним комірцем, однак чиста; старомодна темна широка і коротка, як лопата, краватка; стоптані старі, але добре доглянуті черевики; на лацкані піджака – орденська планка ветерана Великої Вітчизняної війни. Чоловіка звуть Іван Миколайович Чолобитченко. Позавчора вдома на кухні його дружина Тамара раптом ні з того ні з сього почала говорити якісь дивні речі про своїх родичів, в одну мить втратила координацію – і після приблизно години незрозумілих рухів, що на стороннє око важко визначити, як ознаки інсульту, впала на підлогу і втратила свідомість. Швидка відвезла її в реанімацію. Доба тут коштувала півтори тисячі гривень, так сказали лікарі: «Можна капати дешеві ліки, а можна придбати гарні, ми маємо. З гарними шансів набагато більше».

Іван Миколайович обрав гарні ліки. Він, попри все, сподівався на краще, а цей молодий професор викликав повагу і дарував надію. Бо, дійсно, що ми знаємо про смерть? Ми, люди…

«Спочатку в них важкі місячні – вони нервують і скаженіють тринадцять разів на рік, правий був Август Стріндберг; потім вони вагітніють: їх нудить, вони вередують, а після пологів – післяпологова трихрічна депресія; потім знову місячні; потім вони знову вагітніють, і знову – післяпологовий синдром, і знову місячні, а потім одразу настає клімакс – і тут вже капець всім і всьому! Майже все життя жінки довбуть нам мізки, а самі живуть, як їм заманеться, користуючись всіма благами!» – Сергій Кіндратович, директор центрального міського кладовища, чоловік шістдесяти трьох років, із поважною густою сивиною над круглим м’яким червоним обличчям, широкий у плечах і в сідниці, однаково широкий хоч у фас, хоч у профіль, завжди в темно-синьому костюмі, строгій темній краватці в тонку світлу смужку і до болю в очах білій сорочці, спокійний і впевнений у собі мужчина, знаний у вузькому колі як практичний життєлюб і теоретичний женофоб, не жалів емоцій при спілкуванні з друзями. Людиною він був хлібосольною, і так вже повелося, що в конторі на кладовищі вечорами іноді збиралося вишукане товариство за сулією чогось дуже міцного, не менше шістдесяти обертів, і обов’язково – власного виробництва (це правило!) – взимку, або за пляшкою знову ж таки обов’язково домашнього вина – в теплі пори року. Зазвичай застілля мали філософсько-історичну тематику, тут намагалися оминати побутові теми і не вирішували робочих питань, і, звісно, в колі друзів Сергія Кіндратовича ніколи не пили третій тост, просто оминали, як похоронна процесія оминає дуб посеред центральної алеї. Друзі дивувалися – така ж дружна родина: дружина мила і добра, четверо дітей, восьмеро онуків, тож звідки такі негативні думки про прекрасне жіноцтво? «Довго живу, – скромно відповідав Сергій Кіндратович і додавав: – на жаль».

Проте, женофобія Сергія Кіндратовича носила яскраво підкреслений характер гендерного геноциду та чорного гумору виключно на теоретичному рівні серед обмеженого кола людей. Своє начебто негативне ставлення до жіночої породи Сергій Кіндратович не розголошував із суто комерційних міркувань – справи про відведення місця та інші хвилюючі родичів моменти траурних церемоній йому переважно доводилося обговорювати з жінками: вдовами, сестрами, доньками. Місцеві чоловіки, гірко поминаючи небіжчиків оковитою, традиційно, аж занадто швидко, віддалялися у внутрішні галичини та слобожанщини, не встигаючи за сірою буденністю і перекладаючи всі печальні клопоти на крихкі жіночі плечі. А поховання та все, що з ним пов’язане, – то справа напрочуд делікатна, і тут, якщо не туди, куди потрібно, образно кажучи, викруткою тицьнеш, не так слово скажеш, не так подивишся, не приділиш достойної уваги людині – все, готуйся писати заяву на звільнення.

А Сергій Кіндратович своєю посадою дорожив і роботою пишався, бо небезпідставно вважав, що досяг у своєму рідному місті найвищого службового щабля. Деякі мери і губернатори вже пройшли через його вправні руки, інші втекли при зміні влади, а він – тут, осьдечки, «загадковий і непереможний, як Сфінкс біля пірамід» (цитата теперішнього мера), бо який би президент, голова ОДА або мер не випирався на вершину влади, кладовище – то останнє місце, про яке вони зазвичай згадують. А дарма, як наочно переконливо демонструє тисячолітня практика існування людства. «Вічність, – казав Сергій Кіндратович, – то вам не просто порожнеча, її кимось заповнювати треба!»