А на вулиці відбувається справжнє стовпотворіння з елементами масової істерії. Літні дами з переносними стільчиками, що, певно, сиділи тут від самого ранку, розганяючи нудьгу плетінням, чоловіки з роздутими від пива животами, які, схоже, помирають від нудьги, але змушені супроводжувати своїх уже не першої молодості дружин, одягнених із таким шиком, ніби їм також треба виходити на червоний килим, діти, які анічогісінько не розуміють із того, щó тут відбувається, але розуміють, що йдеться про щось дуже важливе. Азіати, негри, білі, люди всякого віку, відокремлені сталевим бар’єром від вузької смуги, по якій котяться лімузини, люди, яким хочеться вірити, що вони були на відстані лише двох метрів від найбільших міфів планети, тоді як насправді ця відстань становить сотні тисяч кілометрів. Бо вони відокремлені від них не лише сталевим бар’єром та шибкою автомобіля, а й шансами, нагодою, талантом.
Талантом? Атож, Габріелі хочеться вірити, що й талант має значення, але вона знає, що цей поділ між людьми є результатом гри в кості між богами, які обирають певних осіб, тоді як інших поміщають по той бік неподоланної безодні, наділяючи їх єдиною місією: аплодувати, обожнювати, поклонятися і проклинати в ті хвилини, коли потік змінює напрям. актор-зірка вдає, ніби розмовляє з нею, але насправді він нічого не каже, лише дивиться на неї й ворушить губами, адже він великий актор і йому це неважко. Але він робить це без бажання й не відчуваючи ніякої втіхи. Габріела відразу розуміє, що він не хоче виявити антипатію до своїх шанувальників, які юрмляться поза шибками машини, але разом із тим йому вкрай остогидло махати рукою, роздавати усмішки й умовні поцілунки.
— Ти, напевне, думаєш, я чоловік пихатий, цинічний, а серце у мене з каменю, — нарешті озивається він до неї. — Та якщо одного дня ти досягнеш того, чого прагнеш, то зрозумієш, щó я тепер відчуваю: у мене немає виходу. Успіх поневолює так само, як і розбещує, й у кінці дня з іншим чоловіком чи іншою жінкою в ліжку ти себе запитуєш: а чи варто було? Чому я завжди прагнув до цього?
Він зробив паузу.
— Кажи далі.
— Не знаю, навіщо я все це розповідаю тобі.
— Бо ти хочеш мене захистити. Бо ти чоловік добрий.
Говори далі, будь ласка.
Габріела наївна багато в чому, але вона жінка і знає, як випитати в чоловіка все, що їй треба. Марнославство робить його вразливим.
— Я не знаю, чому я завжди до цього прагнув, — актор-зірка потрапив у пастку й тепер показує їй свою слабку сторону, тоді як фани махають йому руками за шибками автомобіля. — Нерідко, коли я повертаюся до готелю після цілого дня виснажливої праці, я стаю під душ і стою там дуже довго, слухаючи лише плюскіт води, яка падає на моє тіло. Дві протилежні сили змагаються тоді в мені: одна переконує, що я повинен дякувати небу, а друга радить мені все покинути, поки ще є час.
У такі хвилини я почуваюся найневдячнішим створінням у світі. У мене стільки шанувальників, а я вже не можу терпіти їх. Мене запрошують на найграндіозніші, найурочистіші святкування, на які кожен мріяв би прийти, а мені відразу хочеться покинути їх, повернутися до свого помешкання й посидіти там у тиші, читаючи цікаву книжку. Доброзичливі чоловіки й жінки нагороджують мене призами та преміями і роблять усе для того, щоб я себе почував щасливим, а я почуваю себе лише виснаженим, роздратованим і вважаю, що не заслуговую всіх почестей і нагород, бо я не гідний свого успіху. Ти мене розумієш?
На якусь частку секунди Габріела переповнюється співчуттям до чоловіка, що сидить із нею поруч: вона уявляє собі у скількох святкуваннях він мусить брати участь протягом року, де до нього завжди хтось чіпляється, просячи фотографію, автограф, розповідаючи абсолютно нецікаву йому історію, яку він, проте, мусить уважно слухати, намагаючись зацікавити його якимсь новим проектом, набридаючи класичним запитанням: «А ви мене не пам’ятаєте?», тицяючи йому свої телефони і просячи сказати бодай одне слово своєму синові, дружині, сестрі. І він завжди веселий, завжди до всіх уважний, завжди приязний і бездоганно чемний, професіонал найвищої якості.
— Ти мене розумієш?
— Я тебе розумію. І знаєш, я готова пережити всі ті прикрості, про які ти мені розповів, проте я перебуваю від них ще дуже далеко.
Ще чотири лімузини, й вони будуть біля мети. Водій каже їм, щоб вони приготувалися. актор-зірка опускає невеличке дзеркальце, приладнане під дахом автомобіля, поправляє краватку, а вона робить те саме зі своєю зачіскою. Габріела вже бачить краєчок червоного килима, хоча сходи ще не потрапили в поле її зору. Істерія за вікнами зникла мов за помахом чарівної палички. Тепер там стоять люди з табличками на грудях, на яких написані їхні прізвища, вони розмовляють між собою й не звертають найменшої уваги на тих, хто сидить у лімузинах, бо їм уже остогидло бачити одне й те саме.
Читать дальше