Анна Хома - Львів. Смаколики. Різдво [збірка]

— Мама твоя такий готує?

— Та що ви, цьоцю! В неї часу нема… — Люба затнулась і перебільшено весело продовжила: — Я так люблю у Львові на Різдво бувати. Зовсім не те, що влітку чи восени. Хоч і людей багато.

— У Львові завжди людей багато.

— Але взимку вони якісь добріші чи як це назвати?

— Ага, добріші. — У пам’яті саме зринув спогад про вечірній трамвай. Нікому не було діла до старої жінки з пошкодженою ногою. Ніхто не допоміг, не підтримав. Добріші, ага.

Але в Люби було інше бачення.

— Справді! Я вірю, що кожного свята люди стають трішки добрішими. От знаєте — тільки від цього самого передчуття дива, яке от-от відбудеться. От з вами ставались дива? Я вірю, що колись зі мною станеться.

— Краще би з тобою спершу пляцок стався, а потім можна і про дива розмовляти… — невідомо чому усміхнулась Віра, і раптом у неї з’явилась ідея. — Знаєш, я вже давно нічого не пекла. І не хочу. Але тобі можу розказати, що треба робити, — сама собі пляцок спечеш. У морозилці вишні були — тож буде вишневий.

— Ой, правда? Як добре! А то я вже така голодна. А що треба робити?

— Тебе мама мала б навчити вже давно. Он яка висока вимахала.

— Ну та… — Люба відвела погляд.

Троюрідна Вірина сестра не була мамою, про яку мріють маленькі дівчатка. Надя обросла дітьми, як бруньками, і тулилась у злиднях за сто кілометрів від Львова. Чоловік її давно покинув, і вона почала прикладатись до пляшки, щоб хоч якось відгородитись від тяжкого життя. Останні роки вона відправляла одного з дітей до Віри — налагодити зв’язки. Спочатку старенька йшла на контакт. Та непрохані гості зі скромних перетворювались у нахаб, які іноді не соромились залізти й у гаманець, поки вона поралась на кухні.

Люба була зовсім не схожа на матір. Теж балакуча, хоч вуха затуляй, але весела і щира. Казала, що думала: кожне слово наче було написане на її худенькому личку. Та й сама вона, як з чарівної казки, — тендітна, з величезними очима, щоб увібрати в себе весь світ. І от зараз — робить усе, що не скажи, тільки б не вигнали. Тісто замісила дуже швиденько і зграбно, наче все життя це робила. А сама, певно, давно й слова доброго не чула.

— Люба, скажи, мама п’є?

Дівчина саме відправила пиріг у духовку і встановила таймер.

— Та що ви, цьоцю Віро!

— Кажи!

Люба опустила погляд і роздивлялась візерунки на шкарпетках.

— Часом… Меншеньких сусідка забирає. А я з нею залишаюсь. — Вони вийшли з кухні і присіли на диван. — Я вам збрехала. Знаю, це негарно, пробачте. Мама не знає, що я тут. Я і не хочу, щоб знала. Навіть якби ви мене не впустили, все одно, краще вже десь на вулиці, ніж удома! — Дівчинка шморгнула носом і подивилась на стареньку. Великі очі блищали, чи то від спогадів, чи то від сліз. — А хочете секрет? Я наступного року знов сюди приїду. Вступати в університет.

— І на кого?

— На журналістику. Хочу писати. У мене от що є. — Люба витягла з наплічника грубий записник. — Я туди все записую: що чую і що думаю. Мабуть, гарна книжка вийде. Якщо вийде. Ні, що це я? Звісно, вийде! Я ж у це вірю!

Дівчина підійшла до вікна й розсунула фіранки. Навпроти темне небо було святково підперезане кольоровими гірляндами вогників. Колядники, закутані у хустки і вишиті жупани, саме починали розспівуватись. Бруківка виблискувала, наче її весь день хтось старанно натирав воском. Світилися трикутні дашки ярмаркових хатинок, приваблюючи перехожих і туристів. Із Оперного театру струменіло тепле жовте світло, наче хтось по всіх кутиках виставив сотні маленьких свічечок. Майже з кожного вікна у будинку через дорогу було видно ялинку.

— Шкода, що пластикові.

— Пластикові?

— Ну, вікна. Шкода, що пластикові.

— Чого це?

— Люди часто ховаються від дива. Живуть у багатоповерхівках, де стежки розчищають двірники і на сірому асфальті не залишається й сніжинки. Мало ходять пішки, тільки по автобусах і машинах. А диво — воно завжди близенько, під ногами. Ото як замерзла калюжа, на якій можна проїхатись, якщо розбігтись і стрибнути. Ставлять пластикові вікна. На пластику не народжується диво. От ви пам’ятаєте морозні візерунки? У нас вікна хоч старенькі й дерев’яні, але кожної зими на них з’являється щось чарівне. Особливо якщо роздивлятися у світлі ліхтаря. А ми з братами потім розгадуємо, що той мороз начаклував. А пластикові що? Однакові, як вставні зуби: рівнесенькі, гарнесенькі й такі… Несправжні. Треба записати. А то все забуду! — Люба кинулась до записника і почала швидко строчити кульковою ручкою. Сині чорнила слухняно вимальовували акуратні круглі букви.