Тацухико Такимото - Добро пожаловать в NHK!

Если дойдёт до ситуации «Мне всё равно, если ты умрёшь», тогда эта организация перестанет работать. Так что давай постараемся, чтобы этого не произошло!

Президент N.H.K., Мисаки Накахара

Имя:____________ Участник №:___________

— Скорее подпиши это.

Я взял у неё ручку и на секунду задумался. В конце-концов, ничего не было решено. Ничего не изменилось.

«Давай смотреть в будущее»? Ты что, дура?! «У нас есть мечта, значит всё будет хорошо?» Да нет у нас никакой мечты!

Как же я смогу жить дальше, если каждый день буду шептать себе: «Я больше этого не выдержу».

Разве это «хорошо»? Что скажешь?

Я поволновался об этом какое-то время, а потом просто поставил свою подпись.

Потом Мисаки убрала контракт в свою сумку, обняла меня за плечи и подвинула меня к себе. Наши глаза встретились.

И затем она громко объявила: «Добро пожаловать в N.H.K.!»

Её чрезмерный энтузиазм был довольно забавен. Сдерживая смех, я подумал: «Не знаю, как долго это будет продолжаться, но я буду стараться изо всех сил».

Я принял это маленькое решение.

Так появился первый участник N.H.K. Сато Тацухиро.

В начале двадцать первого века феномен хикикомори внезапно охватил всю Японию.

Как дальновидный человек, я решил воспользоваться веяниями времени и заработать кучу денег. Я напишу книгу о хикикомори и стану знаменитым! Я стану самым продаваемым автором с историей о хикикомори! Я поеду на Гаваи на полученные деньги! Я поеду на Вайкики!

Моим мечтаниям не было предела. Однако, когда я действительно начал писать эту книгу, я быстро пожалел об этом. Это было ужасно.

Что бывает, когда настоящий хикикомори начинает писать книгу о хикикомори? Ты неизбежно начинаешь описывать свой собственный опыт в своём произведении. Ты начинаешь писать о самом себе.

Разумеется, эта история — выдумка, и неважно насколько один из персонажей похож на меня, он — это он, а я — это я. Даже если мы одинаково говорим и живём в одинаковых квартирах, мы всё равно никак не связаны. Мы живём в разных мирах.

Несмотря на это, это было мучительно. Это было постыдно. Я чувствовал, что рассказываю о своём собственном позоре всему миру.

В конце концов, меня начали донимать параноидальные мысли.

А что если все тихо смеются надо мной, пока я пишу эту книгу? Я действительно так думал.

Если честно, я до сих пор не могу смотреть на эту книгу объективно.

Каждый раз, когда я её перечитываю, у меня начинаются лёгкие галлюцинации. Я начинаю обливаться холодным потом.

Каждый раз, когда я дочитываю до определённых мест в книге, мне хочется выбросить компьютер в окно.

А в других местах мне хочется сбежать из дома и скрыться в Индийских горах.

Наверно, это потому что проблемы, затронутые в этой книге, это вопросы не прошлого, а настоящего.

Я не могу взглянуть на них издалека, думая: «Как молод я был».

Всё это настоящие проблемы.

Время шло, и я продолжал писать. Я решил написать всё, что смогу. Так, в итоге, получилась эта книга.

Когда я её перечитываю, я краснею… Правда, как она вам?

Когда я читал её в хорошем настроении, я думал: «Потрясающе! Да я гений просто!»

Когда я читал её в плохом настроении, я думал: «Ну и отстой я написал! Я должен сейчас же умереть!»

Но всё же, я думаю, правильнее всего просто сказать: «Я написал всё, что мог написать.»

В общем, привет всем. Меня зовут Тацушико Такимото. Это моё Послесловие к моей второй книге.

Я и на этот раз в долгу перед многими людьми. Всем, кто работал над этой книгой и всем, кто читал её — большое спасибо вам.

А дальше я буду стараться изо всех сил. Я переведу дыхание и как следует попытаюсь.

Тацухико Такимото

Декабрь 2001 г.

Несколько лет назад я написал «А дальше я буду стараться изо всех сил». Так вот, я не старался. Доказательством этому служит тот факт, что я так и не написал ни одного нового романа. Я скатился до того, что стал NEET, живущим на гонорары с этой книги.

Наверно это результат психологической травмы или чего-то в этом роде. Из-за неё у меня развилось странное психическое заболевание: любая вещь начинает напоминать мне о травме. Это вынуждает мой мозг кричать. Вынуждает каждый раз, когда я пытаюсь писать. А так как мой мозг вопит постоянно, я больше не могу писать книги. Из-за того сильного чувства страха, с которым я столкнулся, создавая эту историю, я больше не хочу писать и, более того, не могу. Ах, какая трагедия! Молодой и талантливый (по крайней мере, он сам так думает) писатель потерял свои способности из-за того, что написал эту книгу!