Ольга Степнова - Миллиметрин (сборник)

Того ребенка Галя так и не доносила. Выкидыш произошел на следующий день и Виктор чувствовал себя убийцей, хотя ни одного упрека в свой адрес он не услышал. Алешку она выносила трудно и урюмо, лишенная той суеверной радости, с которой ходила три месяца первой беременности.

Виктор Иванович впервые за двадцать лет проехал свою остановку. Он рванулся вперед. Наткнувшись на живот, ощутил его тугое сопротивление, вывернулся, протиснулся, заработал локтями.

– Вот жло-оь! – обругал его кто-то.

И тут он встретился взглядом с моргающими глазами беременной бабы, беззлобными и туповатыми.

– Садитесь! – усмехнулся Прокопенко, шутовски галантно указав ей на свое место.

– Та не-е! Я не могу. Дышать трудно. Мешает. – Она ткнула пальцем в круглый живот и растянула в улыбке щербатый рот.

Виктор Иванович Прокопенко шел по улицам, оглядываясь по сторонам. Вынужденная прогулка неожиданно превратилась для него в удовольствие. Начинало темнеть, зажигались фонари и свет их отражался на мокром асфальте. Воздух был прохладным и свежил Виктора Ивановича. Спешащие прохожие, женщины с авоськами почему-то не вызывали обычного раздражения. Он вдруг ощутил свое тело, его движения, и подумал, что надо похудеть.

На четвертый этаж Виктор Иванович поднялся быстрым шагом, отметив, правда, при этом небольшую одышку и дрожь в коленках.

Дверь открыла Галина Николаевна. У нее было усталое лицо и мешки под глазами. Косметикой она не пользовалась.

– Галя… – вдруг неожиданно для себя начал Прокопенко прямо с порога.

Галя удивленно, но в общем-то равнодушно, подняла брови.

– Галя… э…пойдем в кино!

Она перевела взгляд на его плащ:

– Опять пуговица оторвана. Раздевайся.

«Квадратурин» – рассказ С. Д. Кржижановского (1926)