Джулиан Барнс - Метроленд

— Нет.

— Я имею в виду, что ты, может быть, думаешь, что я еще не повзрослел, но на самом деле мне часто кажется, что я намного старше своих лет. Знаешь, это забавно, но иногда мне хочется быть стариком — таким крепеньким старикашкой лет шестидесяти пяти. С тобой такое бывает?

— Нет.

— У каждого человека есть «свой» возраст, который ему больше всего подходит и в котором он себя чувствует в полной гармонии с собой. Мне кажется, что для большинства людей этот «правильный» возраст лежит в промежутке между двадцатью пятью и тридцатью пятью, так что они не заморачиваются вопросом, что делать дальше, но даже если такой вопрос возникает, он не кажется слишком сложным. А потом, когда они минуют «свой» возраст, им кажется, что их постоянные раздражение и досада проистекают из так называемого кризиса среднего возраста, когда впереди маячат старость и смерть. Но главное в том, что их лучшие годы прошли и их уже не вернешь.

— Странно. Тебя что, привлекает батарея лекарств на тумбочке и спотыкаться на каждом шагу на улице?

— Я сказал: «крепенький старикашка шестидесяти пяти лет».

— Ага, стало быть, это будет блаженная старость: загородный домик, прогулки на свежем воздухе, мягкое кресло, камин, томик Пикока [105] Пикок Томас Лав (1785–1866) — английский поэт и романист. и любящие внуки, которые пекут тебе булочки.

— Не знаю. Я не рисую каких-то конкретных картин. У меня просто такое чувство. Да и то — иногда.

— Может, тебя просто пугает борьба за существование?

— А почему обязательно надо бороться за существование?

Ха, она так легко не отделается. Тем более что она сама подняла эту тему. И пусть не думает, что если она собирается стать государственной служащей, то ей все можно.

— А как ты думаешь обеспечивать жену и детей?

— Какую еще жену?! — Я испуганно оглянулся через плечо. Перед мысленным взором предстала явственная картинка: двое детишек в ботинках «Старт-райт» и со школьными ранцами за плечами стоят на дороге и смотрят вперед — причем дорога, понятно, символизирует дорогу в большую жизнь. Но вот жена не представлялась никак. Хоть ты тресни. Чего она добивается, Марион? К чему вообще весь этот разговор. — Мне еще рано жену.

— Почему?

(Самое интересное, что она вовсе меня не подкалывала и не задирала: она держалась вполне дружелюбно, но при этом до жути настойчиво.)

— Мне всего двадцать один. И у меня…

— Что у тебя?

— У меня связи с девушками.

— Во множественном числе?

— Ну, не одновременно, конечно.

— А почему нет?

(Почему я никогда не могу предугадать, в каком направлении зайдет разговор?)

— Ну, хотя я и не принимаю сексуальную этику христианства, я все же считаю, что девушка должна быть одна. Иначе это уже измена.

— Забавное заявление. А разве семейные отношения — это не связь с девушкой?

— Да, наверное. Ну и что?

— Ну, ты же сказал, что сначала у тебя будут связи с девушками, а потом ты женишься.

— Я не говорил, что непременно женюсь.

— Да, не говорил. Но подразумевал.

(Ничего я не подразумевал.)

— Почему ты так думаешь?

Она склонила голову набок и принялась сдвигать в кучку крошки от сандвича у себя на тарелке. Потом подняла глаза. Почему ты всегда знаешь заранее, что сейчас тебе скажут какую-то гадость?

— Ты не из тех одиноких волков, которые никогда не женятся.

— Ну, все зависит…

— От того, встретишь ли ты подходящую девушку в подходящее время?

— Да, наверное, так.

— На самом деле не так. То есть так тоже бывает… или, вернее, тебе так кажется… или начинает казаться, когда ты потом вспоминаешь, как это было. Но обычно причины, почему люди женятся, совсем другие.

— ?..

— Благоприятный случай, талон на обед, желание иметь детей…

— Да, наверное.

— …страх состариться в одиночестве, собственнические чувства. Я не знаю… мне кажется, что большинство людей женятся потому, что им не хочется признаваться себе, что они никогда не любили настолько сильно, чтобы решиться связать свою жизнь с другим человеком. Это своего рода извращенный идеализм, желание доказать себе, что ты способен на наивысшие переживания.

— Знаешь, а ты еще больший скептик, чем я.

Мне было так странно слышать, что молодая девушка говорит подобные вещи, более уместные для разговора «крутых мужиков», в которые я сам-то верил лишь наполовину, но о которых любил рассуждать. (Анник никогда ничего такого не говорила, а я считал ее самым честным человеком на свете.) Но у Марион это была не бравада; она говорила так, как будто делилась простыми и непреложными наблюдениями. Она опять улыбнулась: