Почему мне четырнадцать?
Стать бы старым, завидовать молодым.
Ну чего хорошего в молодости?
Орешь дурным голосом,
Боишься разрушиться полностью.
В горле сухо, жадно пьешь молоко.
Просыпаешься мокрым от пота, пачкаешь трусы.
Пятнадцатый год – живой труп.
Прикидываешься бодряком,
Но за что-то все любят.
На вопрос: «Как у трупов дела?» —
Отвечаю друзьям:
«Стоит только начать!
Дыхания нет, пульс не бьется.
Волны мозга – прямая линия.
В глазах – мухи роятся.
Электричество пустят – прыгаю,
Кинут в реку – поплыву в океан.
Бросят в огонь – сгорю.
Черви меня щекочут,
Вороны клюют.
Бояться мне больше нечего.
Мерзкого прошлого нет.
Я не ветхая плоть,
А приятное воспоминание».
Праздник зимы в деревне, где – неизвестно.
Ледяные богини – пять долларов штука.
Уснули рядом – кровать льдом покрылась,
И любимая, кого я убил во сне, превратилась в ледышку.
Праздник матерей в городе, где – неизвестно.
Грандиозная распродажа – матери за бесценок!
Купил себе пару дюжин сразу.
Только куда положить? Под дождем промокают.
Праздник ведьм в стране, где – неизвестно.
Мисс Ведьма, что победила в конкурсе красоты,
Оправляется на костер без промедленья.
Смотрю, как сжигают любимую, и смеюсь,
Из последних сил скрывая, что на сердце кошки скребут.
Я узнал о ней – значит, должен молчать.
На вершине горы лес хранит ее тайну.
Я ее повстречал – нужно петь и плясать.
Мои кости смеются и пятки летают.
Я коснулся ее – значит, мозг мой угаснет.
Тлело тело, а сердце в крови растворилось.
Я ее полюбил – значит, смерть или праздник
Я за смелость соперникам брошен на милость.
Я ей отдал себя – значит, должен проститься.
Не такие, как я, по земле ходят люди.
Я кричу ей фальцетом – странная птица.
Ты по-птичьи поймешь, когда мира не будет. [24]
Наверное, Каору выбирал слова из тетрадки, дышащей темной страстью, и отправлял их Фудзико. Интересно, что писала Фудзико в ответ на эти письма? Андзю будто догадалась о том, что тебе хотелось узнать, и попросила снова поискать в сейфе. Ты отодвинула в сторону лежащие там в беспорядке драгоценности, документы на дом, часы на память, сунула руку вглубь сейфа и нащупала пачку писем.
Письма были адресованы Каору Токива, отправитель – Ф. А Самый старый штемпель – на письме из Бостона, от 9.8.1979.
Каору Токива,
спасибо тебе за письмо. Я сейчас далеко от того города, где ты. Когда у тебя садится солнце, в моем городе – рассвет. Когда здесь заканчивается день, у тебя – набирает силу завтра. Когда ты спишь, я бегаю, пою, думаю. Если ты увидишь меня во сне, то я смогу быть и в Японии и в Америке.
С сентября я буду ходить в среднюю школу Бостона. Сейчас я учу английский с репетитором, чтобы не отстать от других. Гуляя в парке неподалеку, я часто вижу ребят, играющих в мяч. И тогда вспоминаю о тебе: что сейчас делает Каору? Интересно, когда мы сможем увидеться? Из-за папиной работы я, наверное, пока буду жить в Америке. Помнишь, что ты мне сказал, когда мы виделись в последний раз? Мы с тобой говорили о том, кем стать в будущем. Я сказала, что хочу стать ветеринаром, а ты – музыкантом. Станешь ли ты певцом или композитором, наверняка отправишься в путешествие по миру. Моцарт с раннего детства до самой смерти был в пути, призвание музыканта – донести до всех уголков земного шара мелодию, дарящую людям успокоение. Так что где-нибудь на твоем пути мы с тобой обязательно сможем встретиться. А пока до встречи. Я еще напишу тебе.
Та, которая мечтала о таком младшем брате, как ты.
Они находились далеко друг от друга, и письма служили единственной нитью, связывающей их сердца. Может быть, для того чтобы открыться и говорить честно, им требовалось расстояние. Нетрудно догадаться, что Каору по несколько раз переписывал письма, давал им отлежаться и только потом отправлял. Он подбирал слова, будто кидал в сердце Фудзико камешки, терпеливо ожидая, когда волны, которые они вызывали, доберутся до него через Тихий океан. За проживание в памяти Фудзико он должен был стихами оплачивать аренду. Так любящие и становятся поэтами.
Твой взгляд остановился на стихах, примерно в середине тетрадки.
Посмотрю я в небо и спрошу у облака:
Как моя любимая, здорова ли она?
Облако ответит мне: не видело,
Чтоб кто-нибудь по небу пролетал.
Посмотрю на землю и спрошу у камня:
Любит ли она меня? Дорожит ли мной?
Мне ответит камень: разве дело мне
До каких-то женщин мягкотелых.
Читать дальше