Кристина Ривуар - Раннее утро. Его звали Бой

— Это мсье Курт вам сказал?

— Да, он еще сказал «шёне Мелани».

— О, бедняжка, как мне его жаль! Еще больше, чем мсье Отто. Никогда мне уже не встретить такого, доброго, ласкового, услужливого. Местные мужики…

Тетя Ева наблюдает за ней, словно облизываясь, но ждет, пока она вернется на кухню, чтобы потереть руки и намекнуть на сучек, которых вскоре накажут за их ссученность. Вчера Мелани дала ей понять: если мадам будет и впредь попрекать, она, Мелани, вернется домой (в Капбретон). И Горищёк заметила ей кислым тоном: Ева, ты, конечно, сама встанешь к плите, когда у нас не останется прислуги. А Ева-то даже яйца всмятку сварить не умеет… Она перенацеливает свои стрелы:

— Послушай, ты, — это «ты» относится ко мне. Она ненавидит еще и мое имя, — повезло тебе, что твои лошади остались здесь.

Я что-то ворчу, чтобы это соображение повисло в воздухе. Но Горищёк улавливает, к чему она клонит:

— Чем ты объяснишь такую милость?

И Хрум-Хрум:

— У тебя был хороший друг среди последних оккупантов? Может быть, уродец полковник? Или его секретарь, тот, без указательного пальца?

Мимо. Я — стена. Тогда Горищёк добавляет с ясными глазами:

— А ты не боишься, что твоих лошадей заберут свои? Оккупация была тягостной, люди изголодались. Конина — такое же мясо, как любое другое. Жестковатое, но питательное.

Мой черный взгляд царапает все жирные складки ее тела, все ее подбородки.

— Ты изголодалась? По тебе не скажешь. Как будто даже на пользу пошло.

— Чудовище! — отзывается Горищёк.

— И потаскуха! — добавляет Ева. — Грязная потаскушка. Вот увидишь, когда Жан вернется…

Впервые за много месяцев она произнесла имя своего сына. Я поневоле вздрогнула, она это заметила и подхватила:

— Когда Жан узнает, как ты вела себя с фрицами…

— Жан возвращается? Серьезно? Он позвонил тебе из Жера? Ну и как он? Бодр и весел? Хорошо провел время?

Ева задохнулась. Но теперь Горищёк взялась поставить меня на мое жалкое место.

— Даже Жан, которого она якобы так любила, которого преследовала до неприличия… Даже Жану она теперь плюет в лицо.

Ева пришла в чувство:

— Он узнает, что ты насмехалась над ним, и оценит это.

А Горищёк добавила с изысканным коварством:

— У тебя ведь не было от него вестей?

Я встаю, с меня хватит. Хрум-Хрум хватает меня за руку, я вырываюсь и иду к двери. Тогда она выпаливает скороговоркой:

— Жан сражается. Уже два года, с партизанами. Не знаешь, что это такое? Маки, тебе никогда не говорили о маки? Даже твой отец? Ты не знала, что были люди, юноши, которые боролись, чтобы сохранить для нас Францию?

Она величественна, сидит боком на стуле с высоко поднятой головой и грызет жареный хлебец.

— А? Ты об этом даже не догадывалась? Слишком была поглощена своими фрицами?

Если рассказать им о погребе в Розе, о матрасах, прибитых к стенам, о куклах, поливаемых свинцовым дождем, они бы мне не поверили.

— А Венсан Бушар? Он сражается вместе с Жаном?

— Естественно. Тебе это неприятно?

— О нет, мне это смешно, Венсан Бушар такой забавный! Настоящий клоун.

— Ревнуешь?

В мгновенной вспышке передо мной проплывает канапе в Розе, мальчики, прижавшиеся друг к другу. Я, ревную? Нет-нет-нет: мне смешно. Я издаю смешок:

— Ну и где же эти вояки? Надо полагать, не в Англии?

— Они в Перигоре, — скупо роняет Ева.

Я остолбенела.

— В Перигоре? Война идет в Перигоре? Откуда ты все это знаешь? Жан извещал тебя, да?

Она буквально размазывает меня:

— Я слежу за всем, что происходит в мире!

— Ну, спасибо, — надменно роняет Горищёк.

Я еще пытаюсь смеяться:

— Странно все-таки, что он не прислал мне ни одной открытки. За подписью Джейн, как раньше. Хотя бы чтобы рассказать, как здорово партизанить с Венсаном Бушаром.

— Это испортило бы тебе удовольствие от оккупации, — сказала Хрум-Хрум.

Горищёк прямо сочится мелодраматической серьезностью:

— Он знал, как тяжело, как унизительно для нас, меня и его матери, жить в одном доме с врагом. Давая нам знать о себе, он давал нам надежду…

На этом вдохновенном порыве я сматываюсь. Предоставляю двум патриоткам размышлять о надежде и героизме и отправляюсь кормить моих собственных трех партизан. На всякий случай беру на кухне морковку для лошадей, кусок хлеба и сала для него. На улице меня обдает жарой, я словно получаю огненную оплеуху. Лишь бы он нашел прохладное место, неподалеку от ручья. Я бегу по дороге, которую указала ему сегодня утром. Итак, Жан сражается, он сражался в Перигоре; через несколько дней он вернется в Нару вместе с Венсаном Бушаром. Горищёк выроет свое столовое серебро, заколет жирного теленка или овцу, откупорит последние бутылки, и мы услышим захватывающие рассказы, после которых спасение Лео и драка с Рико покажутся сущим пустяком. Я иду через долину Фу — ручья, берега которого поросли ирисами и дикой мятой, здесь я купалась вместе с Жаном. Почему я должна думать о нем? Когда я увижу его, он будет фанфаронистым, насмешливым. Безвозвратным. Запрокинет голову, заговорит штампами: «как хорошо вернуться домой!» или «ах, как приятно дышать воздухом Ланд!». Какой на нем будет мундир? Партизаны носят кепи? А почему не перья, как индейцы племени сиу? В Наре теперь нет немцев, что же они тут станут делать? Погонятся за Доходягой и его свитой, за велосипедами и катафалком? Или отправятся освобождать север, большие города, Париж? Если только, конечно, у них не назначена встреча с американскими моряками в Сен-Сальене, чтобы взорвать стену Атлантики. Лес — духовка, я надеюсь, что лошади успели добраться до овечьего хлева между Мурлосом и Пиньон-Бланом; крыша там еще не прохудилась, жеребенок не будет страдать от мух. Я доверяю наезднику, я уверена, что он изловчился украсть еды — стеблей зеленой кукурузы, клевера, отавы. Он полз возле лагеря под палящим солнцем, прятался в подклети у амбара, он призрак среди бела дня. Как алжирец два года тому назад. Вместо фески — выцветшая папина шляпа. А если их отправят охранять лагерь в Рокасе — Жана и Венсана Бушара? Почему бы им не вырядиться солдатами колониальных войск? Как одеты солдаты колониальных войск? У них белые фуражки? И белые мундиры? Венсан Бушар будет похож на Тартарена из Тараскона, а Жан? На кого он будет похож? На Орленка? [6] Тартарен из Тараскона — персонаж А. Доде, хвастливый охотник; Орленок — герой драмы Э. Ростана, сын Наполеона I. (Почему бы нет? Если снимет фуражку.) Они будут ходить взад-вперед перед столбами с колючей проволокой, их будет видно с дороги. Дамы из Нары издадут долгий вздох облегчения: ну наконец-то, теперь нам больше не нужно бояться за наших девушек, негров охраняют французские офицеры из колониальных войск, они великолепны, все в белом. Не знаете, кто там среди них? Бранлонг-сын, ну да, в его возрасте, настоящий герой, уже два года сражается. А девушки, предмет всех этих тревог, придут в свою очередь полюбоваться на новых охранников, на их белые мундиры. Они принесут охапки цветов, положат их перед колючей проволокой, смущенно смеясь и краснея. Меня с ними не будет, я уже не девушка, я потаскуха, я спала с фрицем, мне это очень нравится, да и он сам, да, кажется, я его люблю. А если прокричать об этом во всеуслышание? О, такое было бы мне по душе. Совершать поступки в духе Лалли. Безумные, провоцирующие. Прогуливаться по поселку, пришпилив себе на грудь слово «любовь». Спокойно идти, рука об руку с ним. Дойти до самого Рокаса, навстречу девственницам и офицерам колониальных войск. Крикнуть: эй, вы, гусыни, и вы, солдаты для смеха, эй, ты, Жан, смотрите, этот человек, одетый как пугало, — мой любовник, он дезертировал ради меня. Тогда одна из девушек, самая добродетельная, наклонится и подберет камень. Другие последуют ее примеру. Офицеры колониальных войск останутся невозмутимыми, такими белыми на солнце, что слепит глаза. Камни полетят. Извержение вулкана в летнем зное. Меня побьют камнями. И его тоже. На папиной куртке будет кровь, лицо наездника превратится в красное месиво, он умрет, как узник из его проклятого лагеря, широко раскрыв глаза, обращенные ко мне. Я увижу, как Жан, белый и белокурый, заявит, потирая руки, как мать: поделом ей, потаскухе. Я вижу следы копыт, они пошли напрямик по тропинке в Пиньон-Блан, я тоже срезаю, мне не терпится их увидеть, я тороплюсь, платье липнет к телу. Безумные поступки. Вернуться сегодня вечером домой с лошадьми. С ним. Объявить, что я жду от него ребенка. Я скажу: в моем чреве зарождается немец. И пойду за пистолетом, спрятанным в матрасе, заставлю Хрум-Хрум стать его прислугой, она будет приносить блюда из кухни, тарелки, стаканы, вино. Будет хлопотливо ему прислуживать. Я стану ее подгонять. Ну, чего возишься, Ева Хрум-Хрум, отец моего ребенка не любит ждать! Она будет делать неловкие движения, ронять блюда, вино прольется на скатерть — опять красное месиво. А Горищёк будет дрожать всеми своими складками и подбородками. Взгляд ее выпуклых глаз время от времени будет скользить по моему животу; чтобы его отогнать, я упорно стану смотреть на ее серьги. В конце ужина я заряжу пистолет, скажу Еве: очень мило, что ты повиновалась под угрозой незаряженного пистолета, теперь я отблагодарю тебя, я выстрелю, меня Жан этому научил, он это обожает, ему кажется, что пистолет — очень красивая вещь, хотите потрогать? Поднесу заряженный «люгер» к Горищёк. Потрогай, он прохладный, тебе будет не так жарко. Поднесу его к Хрум-Хрум. Потрогай, Жан находит, что рукоятка похожа на карамель. Я встану и выстрелю. Я не забуду уроков мальчиков в погребе Виолы: целить ниже мишени, гораздо ниже. Я попаду в часы на камине, в бронзовые подсвечники, а главное — в Наполеона и его генералов в рамках. Спрошу: у вас нет для меня других мишеней? А если развесить матрасы на стенах в коридоре? А еще кукол и книги? Можно еще повеселиться. Тогда явятся Жан и Венсан Бушар в своих мундирах героев-партизан, я скажу им: ну как? Вы довольны своей ученицей? Она делает успехи? Я миновала Мурлос, прошла через лощину Пиньон-Блана. Слева от меня — роща, вырубленная два года назад, ее снова посадили; меж разлагающихся корней пробивается зеленая поросль. Справа — большой ковер осоки, она густая и желтая в сияющем свете. В конце тропинки, в ста метрах от меня, под защитой больших пятидесятилетних сосен — овчарня; с начала войны в ней не было ни одной овцы. Там подремывают наездник и лошади, место если не прохладное, то по меньшей мере спокойное. При моем появлении все встают. Свара подходит ко мне, покачивая шеей. В одном углу — клочки сена, листья кукурузы и даже старое ведро, наполовину наполненное водой, я была права, доверяя наезднику, он изловчился накормить и напоить лошадей.