Кристина Ривуар - Раннее утро. Его звали Бой

— Надо спать, — сказала Сюзон. — Завтра мсье Бою будет лучше.

— Не оставляй меня, Сюзон!

— Надо спать, дядя Бой, — сказала я, — завтра вам будет лучше.

— Не покидай меня, милая Креветка, умоляю, не покидай меня!

И мы с Сюзон остались. Сколько мы с ним пробыли? Не знаю. Мы были рядом. Я присела на кровать, а она стояла. Я держала его правую руку, она — левую. Он повторял: не оставляйте меня, повторял все тише и тише. Потом умолк.

— Он спит, — сказала Сюзон.

Мы вышли из комнаты дяди Боя, друг за другом, как воровки, и разошлись, не говоря ни слова. А когда я проходила через мамину комнату, чтобы оттуда попасть в ванную, то услышала, как остановилась другая машина. Но не во дворе. У ворот. Дверца хлопнула, послышались голоса, потом машина уехала. Я услышала шум шагов по гравию. Долли. Я ненавидела ее. Я подумала: она возвращается, она еще смеет возвращаться сюда, она, которая причиняет ему только горе! Если бы она сумела помешать ему пить, он не был бы в таком состоянии, как сейчас, измазанный и несчастный. И еще я подумала: если я ей сейчас не открою, она останется во дворе и утром ее увидят — помятую, без макияжа, жалкую и смешную. И это было бы правильно, справедливое отмщение злому гению. А потом я испугалась, как бы она кого-нибудь не разбудила, тетю Кати или Гранэ. Особенно Гранэ. Вдруг Гранэ пройдет в комнату дяди Боя, где он спит с таким лицом, о, какое у него лицо?! И тогда я босиком спустилась по большой лестнице, не зажигая нигде свет, и быстро приоткрыла входную дверь, дядя Бой не запер ее на щеколду.

— Входите, Долли, — сказала я, — и не шумите.

Она заметила «толбот» во дворе и не спросила, где сейчас Бой. Какое-то мгновение она стояла, слабо освещенная предрассветными сумерками. Я думала увидеть ее смешной, но увидела иное: она была патетична. Я очень люблю это слово и применяю его только к людям любимым, так вот, должна честно признаться: в эту минуту она была патетичной. Ее прическа, ее всегда безукоризненно уложенная челка, голова, подобная булочке на длинной шее, на этот раз были в полном беспорядке. Пряди волос падали на глаза и щеки. А пляжная пижама была такая же грязная, как и костюм дяди Боя. Ее что, тоже избили? Во всяком случае, она была выпивши. Обычно крикливый высокий голос, так меня нервирующий, был низким и тяжелым:

— Спасибо, Хильдегарда, это так мило с твоей стороны.

Я не ответила. Она направилась в свою комнату, не слишком скрипя ступенями лестницы, а я шла следом. Спина ее пижамы была разорвана. Я проводила Долли до двери ее спальни.

— Спокойной ночи, — сухо сказала я.

Она повторила «спасибо». А я пришла в ванную, налила воды в стакан «Любовь» и долго пила. И видела свое лицо в зеркале над умывальником. В глубине глаз я заметила тот самый страх, который так часто видела в глазах мамы. Потом легла в постель, хотела помолиться, но не смогла. В конце концов я все-таки уснула, и мне приснился кошмарный сон: дядя Бой плыл в очень темной воде. Он плыл, плыл. И вдруг вижу: он явился на бал-маскарад из книги «Ребекка». Переодетый собакой и раненый. Лицо его было измазано, но только не черной грязью, как у Долли. А красной.

Имею ли я право писать маме про весь этот кошмар? И про все то, что произошло перед этим и стало причиной моего сна? Должна ли я сообщать ей о разговоре, подслушанном мною в субботу, когда я проходила мимо комнаты тети Кати? Дядя Жаки только что приехал из Бордо. Было слышно, как он сморкался и хихикал (у него эти два звука похожи).

— Ну и новости я узнал о твоем брате-хулигане! Полю Фишеру стало известно от друзей, как он вел себя в Америке.

— Молчи, Жаки, — сказала тетя Кати изменившимся голосом.

— Ты не знаешь, почему он вернулся на год раньше, чем предполагал? Так вот, дорогая…

— Жаки!

Я не захотела слушать дальше, прошла перед этой проклятой дверью и убежала. Папа называет дядю Боя клоуном, а дядя Жаки говорит, что он хулиган. Что он там натворил, в Америке? Я так боюсь! Какое трагическое в этом 1937 году лето! Какие каникулы! Может, грядет еще одна автомобильная авария? Начну заново письмо маме. Нет, напишу обоим, маме и папе, господину и госпоже Макс Берто-Барэж. Напишу коротко, немножко туманно и очень мило. Напишу, что сестрички здоровы, что погода прекрасная, что мы нисколько не ссоримся и считаем дни, когда они вернутся.

Неожиданная радость на кухне: хозяйка сказала, что 15 августа мы весь день свободны. 15 августа — это сегодня. Мы с Иветтой ждем Пьера и Мигеля, мы поедем к ним в Сар, в предгорья Пиренеев. Позавчера, когда я сказала ему приятную новость, Пьер был очень доволен. «Наконец-то ты повидаешь нашу семью и попробуешь цыпленка по-баскски, как его готовит Элиза. Нарядись, Сюзон, я хочу, чтобы тебя осыпали комплиментами». Я ответила: не бойся, я надену лучшее, что у меня есть. Половина десятого, он должен вот-вот появиться, и мы пойдем на мессу в Андай-город; я надела мое платье из Америки и повязала волосы тафтой, которую мне дала хозяйка, она такая добрая в последнее время. Она прослушает мессу в Аркашоне, куда она отправилась вместе с мсье Боем, мсье и мадам Жаки и дочками мадам Макс. И, конечно же, — с мадмуазель Долли. Уж сколько рассказывала Долли о своем заливе, и вот теперь они поехали посмотреть и этот залив, и все прочее: семью, виллу и моряка с его лодкой.