– Мы нечасто едим красное мясо, – вставляет Сидней. – Даже с таким крепким сердцем, как у меня, приходится следить за уровнем холестерина. – Он похлопывает себя по груди, промахнувшись с расстоянием на добрых пять дюймов.
– Они очень… хороши, мам.
– Откуда ты знаешь? Ты к ним даже не притронулась. Ты не хочешь чем-нибудь приправить салат, дорогая?
Я гляжу мимо них, смотрю на картины из универмага и вставленные в рамки постеры с выставок импрессионистов, поддельные иудейские реликвии, с помощью которых они методично превращают свою псевдовикторианскую столовую в какой-то пригородный ад конца тысячелетия. Именно потому что я совершенно не вписываюсь в этот мирок, дом Сиднея, возможно, – единственное место на планете, где меня никому не придет в голову искать. Не то чтобы убежище – Сидней всегда был слишком эгоистичен, чтобы укрывать беглецов, – но хотя бы небольшая пауза в рассказе. Вечер четверга. Сидней ничего не знает, даже ничего не подозревает. Я вижу свое отражение в стакане, обрамленное «Водяными лилиями» Моне. Высовываю язык, когда никто на меня не смотрит. Снова принимаюсь ковыряться в лапше, сбрасывая несколько макаронин на пластиковую подставку для тарелки, еще одну – на свежевычищенный ковер цвета старого бургундского.
Когда мои родители еще были женаты, все было по-другому. У Дебры тогда имелся вкус, она не была таким рабом практичности. Сиднея еще можно понять, хоть это его и не оправдывает – но он рос в скверных условиях, чахлое многолетнее существование в бедном квартале Бруклина, так что пусть ест свой пирог. А моя мать выросла среди лужаек и плавательных бассейнов. С папочкой она отказалась от комфорта. А теперь она стала рабой слабостей Сиднея. Я ненавижу ее.
– Дорогая… – Она все еще выжидающе протягивает мне бутылку «Тысячи островов».
– Я не люблю сливочные соусы, мой желудок их плохо переносит.
Я кладу себе немного салата. Сидней догрызает последние хрящи своей бараньей отбивной, и, как обычно, все молчат. Потом он спрашивает меня, не завязала ли я еще с «Портфолио», начав более честную карьеру.
– Глория очень много работает, – произносит моя мать в пространство. – Она не уходит с работы раньше полуночи, так ведь, милая? Ты уже закончила с этим… специальным выпуском?
У меня убыстряется пульс, я киваю.
– Ты принесла экземпляр для Сиднея? Ты знаешь, как ему нравится твой журнал.
Я вынимаю из сумочки сигнальный экземпляр и передаю им.
Сидней выплевывает жир.
– Я хорошо получилась? Обменяла на эту блузку то, что вы подарили мне на Хануку.
На обложке – я сама: мне показалось, Перри не столь привлекателен, чтобы продать пятьсот тысяч экземпляров.
– «Виновна!»
– Нет: «Виновна?» Там вопросительный знак, нужно следить за интонацией.
Моя мать стоит позади Сиднея, положив руки ему на плечи. Он сбрасывает их. Поворачивается к ней:
– Это твоя дочь, Дебра, я возлагаю всю ответственность на тебя.
– Вы не собираетесь читать статью? – спрашиваю я. – Внутри фотографии еще лучше.
Сидней осторожно открывает журнал. Моя мать озвучивает, что гордится тем, что я на обложке; Сидней смотрит на нее, потом переводит взгляд на журнал.
УДАСТСЯ ЛИ ГЛОРИИ ГРИН ВЫЙТИ СУХОЙ ИЗ ВОДЫ?
СЯДЕТ ЛИ ПЕРРИ НЭШ?
КАК, КОГДА И ПОЧЕМУ ФБР СТАЛО ПОСМЕШИЩЕМ КРИМИНАЛЬНОГО МИРА?
Он смотрит на меня, я улыбаюсь. Так же я улыбалась, глядя на Дмитрия, когда он раньше времени вернулся из Лондона, расслабившийся и отдохнувший.
– Шапку придумала я. – Показываю матери на случай, если она не знает, что такое «шапка». – Все сказали, что это очень остроумно.
Между приступами кашля Сидней требует, чтобы я немедленно покинула его дом, требует, чтобы я убиралась вон вместе с журналом.
– Это улика, – заявляет он. – Мне не нужны улики преступления в моем доме.
Разумеется, вскоре он унимается. Сидней все время беспокоится, что меня за что-нибудь арестуют, он думает, что криминальные наклонности заразны и простое соседство со мной может привести к беде. Я безуспешно пытаюсь объяснить ему, что такое прививка.
– В полиции одни гои, – возражает он, прячась за своей бородой.
Но правда в том, что он просто трус. В колледже нам пришлось пройти через подобное испытание. Несчастный случай со смертельным исходом, неподтвержденные слухи. Тогда Сидней отказывался говорить со мной даже по телефону.
– Осторожность никогда не бывает чрезмерной, – твердил ему его адвокат.
Читать дальше