Chuck Palahniuk - Asfixia

La noche después de ser desterrado, Denny se presentó en casa de mi madre con una piedra en los brazos y un policía detrás. Denny se secó la nariz con la mano.

El poli dijo:

– Perdone, ¿conoce a este hombre?

Luego el poli dijo:

– ¿Victor? ¿Victor Mancini? Eh, Victor, ¿cómo te va? O sea, ¿cómo te va la vida? -Y levantó una mano con la palma lisa y enorme en dirección a mí.

Me imaginé que el poli quería que chocara los cinco con él, y lo hice, pero era tan alto que tuve que dar un saltito. Con todo, mi mano no acertó a darle a la suya. Luego le dije:

– Sí, es Denny. No pasa nada. Vive aquí.

El poli se dirigió a Denny y dijo:

– Fíjate: le salvo la vida a un tío y ni siquiera se acuerda de mí.

Claro.

– ¡Aquella vez que estuve a punto de asfixiarme! -dije.

Y el poli dijo:

– ¡Te acuerdas!

– Bueno -dije-, gracias por traer al bueno de Denny a casa sano y salvo. -Empujé a Denny adentro y me dispuse a cerrar la puerta.

Y el poli dijo:

– ¿Va todo bien, Victor? ¿Necesitas algo?

Fui a la mesa del comedor y escribí un nombre en un trozo de papel. Se lo di al poli y le dije:

– ¿Puedes conseguir que la vida de este tío sea un puto infierno? A lo mejor puedes mover unos cuantos hilos y conseguir que le hagan un registro de la cavidad rectal.

El nombre escrito en el papel era su alteza lord Charlie, el gobernador colonial.

¿Qué NO haría Jesucristo?

Y el poli sonrió y dijo:

– Veré lo que puedo hacer.

Y le cerré la puerta en las narices.

Ahora Denny deja la piedra en el suelo y me pregunta si me sobran un par de pavos. Ha encontrado un sillar de granito en una cantera. Es piedra de calidad para la construcción, tiene una buena fuerza de compresión y se vende por toneladas, pero Denny cree que puede conseguir esa roca por solo diez pavos.

– Una piedra es una piedra -dice-, pero una piedra cuadrada es una bendición.

La sala de estar parece haber quedado cegada por una avalancha. Primero las piedras rodeaban la parte inferior del sofá. Luego las mesillas quedaron enterradas y solamente las lamparillas sobresalían por encima de las piedras. Granito y arenisca. Piedras grises y azules y negras y marrones. En algunas habitaciones caminamos con la cabeza gacha para no dar con el techo.

Le pregunto qué quiere construir.

Y Denny dice:

– Dame los diez pavos -dice- y te dejaré ayudar.

– Toda esta estupidez de las piedras -le digo-, ¿Cuál es tu meta?

– No se trata de hacer nada -dice Denny-, es el hecho de hacer, ya sabes, el proceso.

– Pero ¿qué vas a hacer con todas estas piedras?

Y Denny dice:

– No lo sabré hasta que haya recogido bastantes.

– Pero ¿cuántas son bastantes? -le digo.

– No lo sé, tío -dice Denny-. Solamente quiero que mi vida sirva para algo.

Así como todos los días de tu vida, así como la vida puede desaparecer delante de la televisión, Denny dice que quiere poder mostrar una piedra por cada día. Algo tangible. Una sola cosa. Un pequeño monumento que señale el final de cada día. De cada día que no pase cascándosela.

«Lápida» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

– De esa forma, así tal vez mi vida tenga un sentido -dice-. Algo que pueda durar.

Le digo que tendría que haber un programa de doce pasos para adictos a las piedras.

Y Denny dice:

– ¿Y de qué iba a servir? -dice-, ¿Cuándo fue la última vez que pensaste en tu cuarto paso?

La mamaíta y el capullín del niño estúpido pararon una vez en un zoo. Era un zoo tan famoso que estaba rodeado de acres enteros de aparcamientos. Era una ciudad a la que se podía llegar en coche, y había una fila de niños y madres esperando para entrar con su dinero.

Aquello fue después de la falsa alarma en la comisaría, cuando los detectives dejaron que el niño fuera solo al lavabo y resultó que la mamaíta había aparcado en la acera y le dijo:

– ¿Quieres ayudarme a liberar a los animales?

Era la cuarta o quinta vez que regresaba a buscarlo.

Fue el episodio que los tribunales llamarían más tarde «malos tratos recalcitrantes a la propiedad municipal».

Aquel día, la cara de la mamaíta era idéntica a la de esos perros a los que el rabillo de los ojos se les cae hacia abajo y el exceso de piel hace que sus miradas parezcan soñolientas.

– Un puto san bernardo -dijo mirándose en el retrovisor.

Tenía una camiseta blanca que había empezado a llevar en algún momento y que decía Camorrista. Era nueva, pero ya tenía un poco de sangre de la nariz en la manga.

El resto de madres y niños hablaban entre ellos.

La cola era muy, pero que muy larga. No había ningún policía a la vista.

Mientras esperaban, la mamaíta le dijo que si alguna vez quería ser la primera persona en subir a un avión o si quería viajar con su mascota, podía hacer ambas cosas con facilidad. Las compañías aéreas tienen que permitir a las personas desequilibradas llevar sus animales en el regazo. Lo dice el gobierno.

Más información importante para la vida.

Mientras esperaban en la cola, ella le dio unos cuantos sobres y etiquetas con direcciones para pegar. Luego le dio unos cupones y cartas para doblar y meter dentro.

– Puedes llamar a la gente de las compañías aéreas -le dijo- y decirles que tienes que llevar a tu «animal tranquilizador».

Así es como las líneas aéreas los llaman, de verdad. Puede ser un perro, un mono o un conejo, pero nunca un gato. El gobierno no considera que un gato pueda tranquilizar a nadie.

La compañía aérea no puede pedirte que demuestres que estás loco, dijo la mamaíta. Sería discriminación. No se puede pedir a un ciego que demuestre que es ciego.

– Cuando estás loco -dijo ella- tu aspecto o tu comportamiento no son culpa tuya.

Los cupones decían: «Vale por una comida gratis en el Clover Inn».

Ella le dijo que los locos y los inválidos pueden elegir asiento en los aviones, así que tú y tu mono podéis ir delante del todo sin importar cuánta gente llegue antes que vosotros. Torció la boca a un lado y esnifó con fuerza por el orificio nasal de ese lado, luego la torció al otro lado y volvió a esnifar. Siempre tenía una mano en la nariz y se la estaba tocando y frotando. Se pellizcó la punta. Olisqueó por debajo de sus uñas postizas nuevas. Miró al cielo y se sorbió una gota de sangre de vuelta al interior de la nariz. Los locos, dijo, tienen todo el poder.

Le dio sellos para lamer y pegar en los sobres.

La cola se iba moviendo poco a poco y en la ventanilla la mamaíta dijo:

– ¿Me podría dar un pañuelo de papel, por favor? -Dejó los sobres con los sellos en la ventanilla y dijo-: ¿Le importaría echarnos esto al buzón?

Dentro del zoo habían animales detrás de barrotes, detrás de plástico de seguridad, al otro lado de anchas zanjas llenas de agua, y todos ellos se dedicaban básicamente a despatarrarse en el suelo y sacudirse la entrepierna.

– Por el amor de Dios -dijo la mamaíta muy alto-. Le das a un animal salvaje un sitio seguro donde vivir, le das un montón de comida sana -dijo-, y así es como te lo agradece.

Las otras madres se inclinaron para hablar con sus niños, luego se alejaron para ir a ver otros animales.

Delante de ellos los monos se la sacudían y lanzaban chorros de porquería blanca. La porquería se escurría por el interior de las ventanas de plástico. Ya había restos de porquería blanca antigua, adherida a las ventanas y tan seca que ya casi era transparente.

– Eliminas su lucha por la supervivencia y esto es lo que obtienes a cambio -dijo la mamaíta.