Ха Кхань Линь - Девушка из бара

— Мы будем рассказывать детям не только о нашей стране, — говорил мне преподаватель Тиен, — но и о верных друзьях Вьетнама — Советском Союзе, государствах социалистического содружества, одно упоминание о которых всего месяц назад считалось запретным и крамольным.

И я рассказывал об Октябрьской революции, о Москве и Ленинграде, о великой победе над германским фашизмом, о необъятных просторах и богатствах Страны Советов.

Я расставался с преподавателями лицея, когда вечер опускался над городом. Лучи солнца словно вонзились в вершину 639-метровой горы Сонча, подобно каменному мысу, врезавшемуся в море. Затем весь город погрузился в ночь. Вспыхнули неоновые огни отелей «Тихий океан» и «Восток», в прошлом принадлежавших бежавшим китайским буржуа. Красочные рекламы расцветили витрины магазинов на улицах Доклап, Фан Бой Тяу, на бульваре Батьданг. Освещенный автомобильными фарами, вырисовывался силуэт моста Чинь Минь Тхе через реку Хан.

Там я должен был встретиться с моим старым другом — южновьетнамским журналистом и поэтом Чыонг Донгом.

Прощаясь со мной, Донг протянул листок бумаги, исписанный мелким аккуратным почерком. Я прочитал первые строки: «Цветок, обращенный к солнцу…»

— Человек как цветок, — объяснил мне Донг. — Он всегда должен видеть солнце, обращаться и тянуться к нему. Ныне солнце — это революция, свобода, независимость, мир, единство и социализм.

И мне подумалось, что этот поэтический образ как нельзя лучше соответствует духовному облику героини романа Ха Кхань Линь, с ее мужеством и чистотой, с ее мечтой о счастье.

У Кхиета вошло в привычку перед сном записывать несколько строк в дневнике. На этот раз, закрыв дневник, он не сомкнул глаз до самого рассвета и беспокойно проворочался с боку на бок с половины двенадцатого до четырех утра. Ничего не поделаешь, пришлось подняться и зажечь свет. Перед глазами плыли и беспорядочно множились круги. Кхиет потянулся к дневнику — небольшой книжице — и почти бессознательно открыл на нужной странице…

«12 апреля 196… 16 часов.

…Спасена девушка пятнадцати с половиной лет.

…Наглоталась слишком много воды. Несчастная жертва…

…Безжалостная власть чистогана и силы! Кто в ответе?»

Кхиет вновь представил себе спасенную им девушку: мертвенно-бледное лицо, широко открытые глаза, с трудом сдерживаемые рыдания.

— …Я уже не помню, каким был мой отец, хотя мама иногда говорила о нем. Отца не видели с тех пор, как он ушел воевать с французскими колонизаторами. Он так и не вернулся, остался на той стороне [1] Имеется в виду Северный Вьетнам. — Здесь и далее примечания переводчика. . Мне тогда не было и шести, а братишка Ты еще не появился на свет. Мама работала прачкой. Братишке не исполнилось и двух с половиной лет, когда пришли за мамой, избили ее на моих глазах, затем забрали в тюрьму. Тогда я посадила на спину братишку Ты и перебралась в дом тетушки Зьеу, двоюродной сестры отца. Потом прошел слух, что мою маму отправили куда-то очень далеко, будто бы на Пуло-Кондор.

— И с тех пор вы ни разу не виделись с матерью?

— Когда мама была еще в тюрьме, мне разрешили навестить ее один раз. Мама наказывала мне приучаться к труду, помогать тетушке растить брата. Как сейчас помню: лицо у нее было опухшее, на волосах запеклась кровь, глаза красные… но она улыбалась. Потом охранник сказал, что вышло время, и вытолкал меня вон. Я плакала, просилась к маме, но меня не пустили. С тех пор я ее больше не видела. Тетушка Зьеу торговала с лотка похлебкой с лапшой и говядиной. Скоро братишка Ты научился рвать траву для свиней [2] Обычно это несколько видов водяных растений. Их собирают на болотах, на низких заболоченных берегах рек, в прудах. , стряпать, кормить кур, присматривать за домом… А меня пристроили в семью капитана Хюйена.

Кхиет сосредоточенно нахмурился. На его широком лбу явственно проступили ранние морщины. Он придвинул свой стул поближе к койке, на которой лежала спасенная им девушка, и, положив руки на колени, терпеливо ждал, когда она снова заговорит. Девушка замолчала, тщетно пытаясь скрыть свое смятение.

Кхиет ждал: ему хотелось узнать о ней как можно больше. Нежный овал лица, волосы разметались по больничной подушке… Итак, он уже кое-что знает о ее отце, матери, братишке. Маловато, правда, но и из этого можно сделать некоторые выводы. В конце концов она рассказала довольно подробно о том, как, оставшись без отца и матери, почти семь лет работала в людях. Сколько было пролито слез из-за каждой пиалы риса! Рис, сдобренный слезами. Тхюи… так ее зовут…