Бориc Виан: Катавасия в Анденнах

В тринадцать лет Антиох Тамбретамбр ходил в лицей. Он носил портфель — без ручки — под мышкой левой руки. Именно под мышкой, а не в самой левой руке, ибо она должна оставаться свободной, чтобы успеть перехватить перчатку с правой руки, каковую (перчатку) принято снимать, прежде чем пожать руку знакомого. А также чтобы держать головной убор, который стаскивают при появлении какой-нибудь дамы либо лица преклонного возраста.

Антиох клал железнодорожный проездной билет в левый наружный кармашек, находящийся в верхней части тужурки; оттуда его гораздо удобнее вынимать правой рукой, которая — даже будучи в перчатке — нимало не теряет в ловкости при проникновении за пазуху пальто, застегнутого на правую сторону (Антиох был мужеского пола).

В более вместительном и тоже левом кармане снутри все той же тужурки он мог так же легко нашарить авторучку — предмет, чаще всего достающийся и бросающийся школьниками, как говорят иностранцы; а из подобного отделения с правой стороны вышеуказанной тужурки, — менее доступного, как мы убедимся ниже, поскольку для проникновения внутрь было необходимо последовательно: 1) переложить портфель из одной руки в другую, 2) стащить перчатку с левой руки, каковая (перчатка) довольно плотно прилегала к фалангам пальцев, отчего ее надевали и снимали несколько реже, — он имел возможность небрежно вытащить свой бумажник.

Впрочем, школьнику лишь раз в год по обещанию предоставляется счастливый случай воспользоваться переносным атрибутом экономики, и если уж он за ним лезет, то лишь с целью показать корешкам фотку своей телки. В этот миг удачник пребывает либо на школьном дворе, либо в классе, когда на нем нет ни пальто, ни перчаток, что позволяет нам прийти к выводу о наличии определенной логики в выборе места для его хранения, наиболее безопасного притом, поскольку полы пальто и тужурки защищают бумажник от пронырливой лапы карманника, с которым надо ухо держать востро.

Антиох, к слову сказать, был безжилетником и рассовывал различные свои причиндалы по карманам тужурки как попало, ибо пользовался ими не столь уж часто.

Он предоставил правый карман штанов носовому платку: ведь когда его нет под рукой — человек как без рук; правда, обращаться с ним нужно умеючи; дубликат платка покоился в левом наружном кармане пальто, доступном в случае крайней необходимости и для правой кисти, той самой, с которой всякий раз сдергивают перчатку, памятуя о вышеперечисленных мотивах, обусловленных появлением знакомого и т. д. (давайте также не забывать, что Антиох ездил поездом), и которую должно с не меньшей частотой засовывать время от времени в правый карман пальто, более других для этого приспособленный; мирное соседство носового платка и кулака в одном кармане могло привести, при взаимном притяжении двух неравновеликих объемов ощутимо сферической формы, к неуместной и безобразной оттопыренности; по счастью, Антиох был аккуратистом.

Когда он подрос, то слегка видоизменил свои привычки:

1) Платок из кармана штанов перекочевал влево на новое местожительство, уступив старое связке ключей, справиться с которыми было еще трудней, чем с платком; совместное же их проживание на одной жилплощади грозило при каждом открывании двери окончиться выселением платка, учитывая хватательный инстинкт зубчиков и небритую колючесть бородок ключей.

2) С бумажником из тужурки случилось, если можно так выразиться, раздвоение наличности.

Одна половина содержала денежную массу и помещалась в заднем кармане брюк, отсутствовавшем в те времена, когда Антиох ходил в лицей.

Другая, осевшая над правым легким, представляла собой записную книжицу в переплете с венчиками, распухшую от различных бумажек, которые периодически заменялись новыми.

3) Железнодорожный проездной за ненадобностью — Антиох больше не жил в пригороде — бывал заменен, в зависимости от обстоятельств, на:

— расческу в кожаном футлярчике, неудобную тем, что вечно норовила вывалиться при резком наклоне туловища Антиоха;

— малоформатный блокнот-календарь либо еженедельник, расписанный по дням начиная с января. Оба пропадали к марту месяцу ввиду полной своей бесполезности;

— нагрудный платочек более или менее приятной расцветки.

Каждую из этих вещиц сопровождала кучка пуговиц, угрожавших порвать все отношения с некоторыми предметами туалета и в карманах содержавшихся до поры до времени.