Александр Ройко - Жизнь щедра на сюрпризы

— Да мажь сам сколько угодно. Я согласен. Ты проиграешь мне пиво.

Сушков взял со своего стола горчичницу, щедро намазал горчицей кусок булочки и протянул её немцу. Тот отважно откусил половину куска булочки и собрался её жевать. И вот тут то… — дальнейшее невольные зрители видели сами. Да, чего только не совершишь ради того, чтобы выиграть пари, великая оно сила. Но почему же немец так безрассудно согласился на пари, на которое пошёл бы далеко не каждый русский?

Дело в том, что немецкая горчица разительно отличается от русской. Она приятная, вкусная, немного кисленькая — и всё. Она почти не острая! Так, приятный компонент к превосходным немецким сосискам-сарделькам. Хотя по цвету от русской горчицы её не отличишь. Одесситы же, заранее планируя розыгрыш, привезли с собой из Союза баночку свежей "Русской горчицы" и втихаря наполнили ею горчичницу на своём столике. Теперь всё стало на свои места, всё всем было понятно. Смеялись уже и сотоварищ слесаря, да и Морозевич с Александровым.

При этом Андрей подумал о том, что подобные проделки вполне в духе одесситов. Он ранее был свидетелем ещё одного интересного эпизода в гасштетте с участием тех же одесситов. Тогда тоже никто не мог понять, в чём дело. А всё было так. Одесситы зашли в гасштетт, заказали себе пива и водки и спокойно (если это к ним применительно) беседовали. Через время с их разрешения к ним подсел незнакомый им немец, который тоже заказал пиво и стал его неспешно потягивать. Немцы пьют пиво медленно, обильно сопровождая этот процесс курением. Одесситы же подозрительно быстро выпили своё пиво, рассчитались и удалились из гасштетта. Немец ещё покурил, поговорил с другими немцами, которые подсели за его столик взамен ушедших одесситов, не спеша, допил пиво и подозвал Гришу рассчитаться. И вот здесь у них началась странная перепалка. Андрей не мог понять всего разговора, но понял, что речь идёт о расчете: клиент почему-то отказывался платить, а хозяин на этом настаивал. Другие немцы, сидевшие за столиком, прекрасно слышали разговор, но никто из них не вмешивался. И, как потом стало понятно, и не могли — они пришли позже. Наконец, вдоволь напререкавшись с хозяином гасштетта, немец бросил на стол две марки, сказал ещё что-то нелицеприятное Грише и, хлопнув дверями, выскочил на улицу. Через некоторое время вышел из гасштетта и Андрей, так ничего и не понявший в размолвке Гриши с клиентом. Зайдя в городок, он увидел одесситов, которые сразу же подошли к нему.

— Как там тот немец, что сидел с нами? — спросил один из них у Андрея.

Андрей поведал своим кочегарам ту сцену, что он увидел в гасштетте. Одесситы довольно заржали.

— В чём дело? Это оказывается ваша работа?

— Наша, — хохотала троица.

Потом они рассказали Морозевичу суть дела. А дело было в том, что в немецких пивных заведениях пиво ставится перед посетителем не прямо на стол или скатерть, а на специальную картонную подставочку — круглую, квадратную или узорчатую, размером около 8 см. Эта подставка под пивную кружку или пивной бокал, предназначена для предотвращения попадания пива и влаги, конденсирующейся на внешних стенках, на поверхность стола. Подставки готовят типографским способом с различным тиснением или чаще просто с отпечатанными логотипами пивного заведения, города или самого пива. Называются такие пивные подставочки бирдекель (Bierdeckel — пивная крышка). Обратную сторону бирдекеля часто используют для расчёта. Бирдекель, как и следует из этимологии этого слова, изначально и являлся крышкой на пивной кружке.

Бирдекели получили распространение в Европе XIX-го века. В то время наиболее состоятельные граждане могли себе позволить пивные кружки с оловянной или даже серебряной крышкой, которая предназначалась для защиты напитка от насекомых, листьев и других воздействий внешней среды. Менее богатым посетителям пиво подавалось в обычных кружках с фетровым ковриком, который служил крышкой при употреблении пива на открытом воздухе. В помещении фетровый коврик подкладывали под кружку для впитывания излишней пены и пролитого пива. Фетр — материал достаточно жёсткий, чтобы прикрыть кружку. Фетровые коврики были многоразовыми, их стирали, сушили и снова выдавали посетителям.

Бирдекель в его сегодняшней форме — изобретение из Саксонии. Роберт Шпут из Дрездена ещё в 1892-м году получил патент на процесс изготовления подставки для пива. Он наливал жидкую смесь из бумаги в формы и сушил их за ночь. Хорошо всасывающие и гигиеничные одноразовые картонные бирдекели быстро распространялись и вытеснили ранее распространённые подставки из фетра. По этой технологии подставки в дальнейшем и делали из бумажной массы. Её заливали в круглые формочки и оставляли там до тех пор, пока масса не подсыхала, приобретая вид монолитной пластинки. Позже бирдекели стали изготавливать на машинах из бесконечной картонной полосы, которая затем разрезается на листы необходимого формата или скатывается в рулоны.