Владимир Соколовский - Превращение Локоткова

По дороге физик предложил зайти к нему — он жил в том самом совхозном бараке для приезжих, где никто не хотел селиться. Каморка у него была запущенная, грязноватая — настоящее бобылье жилище. «Не холодно тут вам?» — поинтересовался Валерий Львович. «Зимой бывает, что и холодно, — неопределенно ответил тот. — И давай на „ты“, что за церемонии, мы ведь почти ровесники». Он был даже на год младше Локоткова, но все равно казался Валерию Львовичу не то чтобы старше, — а старее, что ли. Вообще складывалось впечатление, что его новому приятелю ничего не надо, кроме необходимых для физиологической жизни атрибутов, — ну, разве что еще какой-то малости, и он ничего не ждет от будущего, оно для него вроде бы даже и не существует. Школа — дом, школа — дом. Да и можно было подумать, глядя на него, что ни к тому, ни к другому он не прикипел по-настоящему сердцем. Просто — там надо работать, а здесь надо жить. Локотков, честолюбивый по натуре, и вдобавок проведший значительную часть своей жизни в сфере жестокой умственной конкуренции, где честолюбие являлось господствующей чертой характеров, не мог понять такого равнодушия.

Борис Семенович Слотин приехал сюда около пятнадцати лет назад, сразу после института, привез молодую жену. Поначалу жил на квартире, а потом, когда жена уехала, не выдержав однообразия здешней жизни и его вдумчивой, тягучей натуры, он выхлопотал себе комнату в построенном к тому времени совхозном доме, и зажил, как хотел. Физику — свой предмет — Слотин объяснял просто и доходчиво, с ребятами ладил, потому что не докучал мелочными требованиями и был сурово-снисходителен; вдобавок, он вел еще в школе радиокружок и постоянно состоял со своими кружковцами в сложных отношениях обмена радиодеталей. Коллеги считали его личностью симпатичной и необидной, хоть Борис Семенович и был скрытен, малоразговорчив.

Хлам, кругом какие-то шасси, конденсаторы, всякая радиомелочь, и за всем тем в комнате — ни одного целого, настоящего, хорошего приемника. Стоит что-то, смонтированное на панели, но наверняка можно сказать, что не рабочее, судя по лежащей сверху пыли. Только динамик бормочет вплголоса.

Слотин и сам, видно, стеснялся своей конуры. Он сел на кровать, поверх свалявшегося верблюжьего одеяла, и указал гостю на стул: «Прошу!» Полез в тумбочку, вынул ополовиненную бутылку: «Прелагаю — за знакомство. И — за каникулы!». Физик вскрыл банку рыбных консервов в томате, и они выпили по трети стакана. «Не боитесь отравиться? — спросил Локотков, кивнув на консервы. — Говорят, прецедент уже был!» «Кому суждено быть отравленному — зато не утонет! — таков последовал ответ. — Притом у меня желудок особой закалки, может даже эту банку переработать. Привычка!» «М-да-а…» — подумал Локотков и осведомился осторожно: «Спиртное часто приходится употреблять?» «Как тебе сказать? Этой вот бутылке, дай Бог памяти… месяца эдак полтора! Все оказии не случалось, а один я не очень-то… Начнешь пить один, приохотишься, да и сопьешься. Такое бывает, знаю! И место тут такое локальное, единственный магазин, чуть что — и пойдет молва: учитель-де не просыхает. Только лишнее беспокойство выйдет, и все». Локотков удивлялся и удивлялся: вот живет человек, хороший человек, положительный, непьющий, как оказывается, приличный специалист, и живет еще, вроде, в свое удовольствие, не требуя ничего от жизни! Неужели настолько закоснел он в своей неинтересной жизни, что ему ее хватает для заполнения души? Нет, это невозможно. Все равно должна быть какая-то зацепа, капитальный поплавок.

— Как ты живешь? — прямо спросил Валерий Львович. — Чем интересуешься, к кому ходишь в гости? Книг у тебя мало, из художественных — вон, только старый Шекспир, — значит, не читаешь. Водку втихомолку не пьешь. Выходит, так и сидишь целыми вечерами, байбак-байбаком? Ну в аспирантуру бы готовился, или на гармошке учился играть, не знаю что еще…

— У меня нет музыкального слуха, — вполне серьезно ответил Слотин. — А аспирантура… что искать прошлогодний снег? Меня уже не заставишь жить старыми страстями, к ним нет возврата. Да, так и сижу вечерами. Я — созерцатель, не замечаю времени. Хотя, если честно. Его и не так много, как ты думаешь. Придешь, сваришь супик, порешаешь задачки, погуляешь перед сном…

«Господи! — сердце Валерия Львовича наполнилось ужасом. — Господи! Неужели и меня ждет такое существование?!»

— Хорошие дела… — протянул он. — Супик сварить, задачки порешать. Из учебника для шестого класса.