John Connolly - El Libro De Las Cosas Perdidas

Al cabo de muchos, muchos años, el hijo de un rey llegó al país y oyó a un anciano hablar sobre el seto espinoso y el castillo que había tras él, donde una princesa de belleza asombrosa, llamada Rosa Silvestre, llevaba cien años dormida, junto con el rey, la reina y toda la corte. El príncipe también le había oído contar a su abuelo que muchos hijos de reyes habían intentado atravesar el seto espinoso, pero habían quedado atrapados y muerto de forma lamentable. Entonces, el joven dijo:

– No tengo miedo, iré a ver a la bella Rosa Silvestre.

El anciano intentó disuadirlo como pudo, pero el joven no hizo caso de sus palabras.

Para entonces ya habían pasado cien años y había llegado el día del despertar de Rosa Silvestre. Cuando el hijo del rey llegó cerca del seto, no había más que unas enormes y bellas flores que se apartaron y lo dejaron pasar sin sufrir daño, para después cerrarse detrás de él como un seto. En el patio del castillo, el príncipe vio los caballos y los perros dormidos; en el tejado, vio las palomas, con las cabezas bajo las alas; y, cuando entró en la casa, las moscas estaban dormidas en las paredes, el cocinero seguía con la mano en alto intentando coger al niño, y la doncella seguía sentada junto a la gallina negra que había estado a punto de desplumar.

Siguió avanzando y, en el gran salón, vio a toda la corte dormida, y, junto al trono, encontró al rey y a la reina.

Después siguió adelante, y todo estaba tan silencioso que podía oír su respiración; por fin llegó a la torre y abrió la puerta del cuartito en el que Rosa Silvestre yacía dormida. Estaba tan bella que el joven no podía apartar los ojos, así que se inclinó y le dio un beso. Pero, en cuanto lo hizo, Rosa Silvestre abrió los ojos, se despertó y lo miró con dulzura.

Entonces bajaron los dos juntos, y el rey, la reina y toda la corte se despertaron, y se miraron con gran asombro. Y los caballos del patio se levantaron y se sacudieron; los perros saltaron y movieron el rabo; las palomas del tejado sacaron las cabezas de las alas, miraron a su alrededor y alzaron el vuelo; las moscas volvieron a moverse; el fuego de la chimenea ardió, crepitó y asó la carne; la carne empezó a girar y chisporroteó de nuevo; el cocinero le dio al niño tal golpe en la oreja que el pobre gritó; y la doncella le sacó las plumas al ave y la dejó lista para el espetón.

El matrimonio del hijo del rey con Rosa Silvestre se celebró con gran boato, y los dos vivieron felices para siempre.

.

«Algunos no estaban mal, si se les daba una oportunidad. Uno trataba sobre una especie de rey (aunque en el poema se le llamaba "Childe"), y su búsqueda de una torre oscura y los secretos que contenía. Sin embargo, el poema no acababa como debiera, porque el caballero llegaba a la torre y, bueno, se acabó. David quería saber qué había en la torre y qué le pasaba al caballero después de encontrarla, pero estaba claro que al poeta no le había parecido importante. Aquello hizo que el chico se preguntara qué clase de personas se dedicaba a escribir poesía.»

De El libro de las cosas perdidas, capítulo III

«El olor del campo de batalla le estaba revolviendo el estómago al niño, y aquello aumentó su sensación de que aquel hombre no era de fiar. Por la forma en que hablaba de "ella", la culpable de lo sucedido, y por la forma en que sonreía al mencionarla, estaba muy claro que los hombres que habían muerto allí habían sufrido unas muertes realmente malas.

»-¿Y quién es ella? -preguntó Roland.

»-Ella es la Bestia…»

De El libro de las cosas perdidas, capítulo XVIII

«Una luz tenue apareció en la ventana más alta de la torre, pero la bloqueó una figura que pasó por delante, se detuvo, y pareció mirar al hombre y al chico que estaban más abajo, para después desaparecer…»

De El libro de las cosas perdidas, capítulo XXIV

Sobre «Childe Roland»

Robert Browning (1812-1889) es uno de mis poetas favoritos, aunque lo descubrí bastante tarde, como parte de mis estudios de inglés en el Trinity College de Dublín. Quizá sean sus poemas sobre personajes los más sorprendentes, y sigo sin poder entender el arte de Andrea del Sarto y Fra Lippo Lippi sin comparar a ambos artistas con la descripción que de ellos aparece en los poemas de Browning del mismo nombre, derivados en parte de su estudio de Vasari y sus Vidas de grandes artistas .

En cualquier caso, «Childe Roland a la torre oscura llegó» es el poema que más me impresionó, quizá por sus ricas imágenes y el uso de la estructura de la búsqueda, una estructura que, según creo, ejerce una atracción elemental sobre los lectores. También es la base de la serie de novelas La torre oscura , de Stephen King, con el pistolero Roland como personaje principal.

Sin embargo, como le ocurre a David, yo también recuerdo haberme sentido ligeramente frustrado por el final del poema. Aunque entendía la lógica sobre la que se sustentaba, o, al menos, podía justificarla sabiendo que el terror que esperaba en la torre era algo diferente para cada uno de nosotros, o representa algo más profundo que no puede expresarse en forma animada, me habían criado contándome historias que no tenían un final tan abierto. Ahora me doy cuenta de que no importa mucho lo que haya en la torre, sino que Roland está preparado para enfrentarse a ello. Todos, cada uno a nuestra manera, tenemos un miedo similar al que enfrentarnos. Al final, quizás el gran terror sobre el que se construye la torre sea nuestra propia mortalidad.

El poema se publicó por primera vez en el volumen de 1855 Men and Women , y, gracias a la nota que añadió Browning bajo el título, sabemos que se inspira en la canción de Edgar en El rey Lear , de Shakespeare, en la que finge estar loco.

Las líneas más relevantes de El rey Lear , en boca del Loco, son:

Childe Roland a la torre oscura fue

y el ogro dijo en voz baja: fim, fam, fem,

sangre británica ya empiezo a oler.

También existen claras referencias a otras figuras anteriores, como el héroe de la balada escocesa Childe Roland y la francesa Canción de Roland , del siglo xii. El uso que Browning hace de la alegoría en el poema también sugiere una influencia de El progreso del peregrino , de Bunyan, y las imágenes de horror gótico recuerdan el estilo de los románticos. También es probable que Browning hubiese leído el gran poema en prosa, escrito en inglés medio, «Sir Gawain y el caballero verde». De hecho, childe es un título aristocrático que se refiere a un joven que todavía no ha sido nombrado caballero, lo que nos lleva a la situación de David: es un joven que todavía no ha alcanzado la verdadera madurez. Mientras tanto, Roland, el protector de David en El libro de las cosas perdidas , también demuestra cierta ambigüedad sobre su posición.

Pero ¿qué parte del poema influye en la imaginación de David y, por tanto, en el paisaje de El libro de las cosas perdidas ? Las imágenes de torres son recurrentes en la novela: desde la iglesia en ruinas del bosque, pasando por la aguja de la iglesia en el corazón de la aldea fortificada, hasta, finalmente, la torre que domina la Fortaleza de Espinas («La achaparrada torreta redonda y ciega/como el corazón del loco»). Es uno de los símbolos más importantes del libro, y su importancia se deriva en gran medida del hecho de que David leyera el poema. Aunque su final le deja frustrado, en algún nivel inconsciente entiende lo que significa, aunque en un momento anterior de la novela intente darle forma a su miedo personificándolo en la Bestia. En la torre, David, como Roland, se enfrentará a su mayor miedo, la apoteosis de las amenazantes figuras femeninas que aparecen una y otra vez a lo largo de la novela, igual que lo hacen en los antiguos cuentos de hadas que tanto le gustan al chico.