John Connolly - El Libro De Las Cosas Perdidas

De El libro de las cosas perdidas, capítulo XII

Sobre los trols y Los tres cabritos

Creo que la historia de los tres cabritos es uno de los primeros cuentos de hadas que recuerdo. Está claro por qué les gusta a los niños: tiene una estructura sencilla, y es bastante repetitivo y fácil de recordar. A pesar de ello, siempre me pareció un poco siniestro, ya que los cabritos se traicionan con bastante facilidad, y mi único consuelo era creer que sabían que el último era lo bastante fuerte para derribar al trol. En realidad, tampoco les enseña mucho a los niños, salvo que es buena idea hacerse amigo de alguien más grande que tú para tratar con posibles matones, y que no pasa nada si tienes que vender a tus amigos si la ocasión lo requiere. A un amigo mío le molestó mucho esta interpretación, porque su madre le había contado que la moraleja de la historia era que los fuertes deben proteger a los débiles. Si tal fuera el caso, el cabrito más grande debería encabezar la marcha. También sugiere una fe errónea en la capacidad de los trols para esperarse a una recompensa posterior. Existe la posibilidad de que los cabritos se pusieran en peligro a sabiendas, pensando que el mayor de ellos podría aniquilar a cualquier trol con el que se encontraran, de modo que los animales podrían ser una versión peluda de Charles Bronson en El justiciero de la ciudad, que acaba con los atracadores de Nueva York utilizando con buen juicio un calcetín relleno de monedas…

Sin embargo, siempre me ha gustado la imagen del trol debajo del puente, y la amenaza de morir devorado que la criatura representaba. El libro de las cosas perdidas adopta la convención del puente, el reto (en este caso, un acertijo) y los trols, y la utiliza de una forma bastante tradicional. La virtud del cuento original radica en su sencillez: una amenaza y un desafío que hay que superar con el ingenio.

Los tres cabritos gruñones

Tradicional

Érase una vez tres cabritos que iban a subir a la ladera para ponerse gordos, y todos ellos se llamaban Gruñón.

En su camino se encontraron con un puente que cruzaba un arroyo y su cascada, y bajo el puente vivía un trol alto y feo, con ojos como platos y una nariz tan grande como un atizador.

Así que el más joven de los cabritos se dispuso a cruzar.

Tip, tap, tip, tap, hacía el puente.

– ¿Quién pasa sobre mi puente? -rugió el trol.

– Oh, sólo soy yo, el cabrito Gruñón más pequeño, y voy a la ladera a ponerme gordo -respondió el cabrito, con una voz muy fina.

– Pues te voy a engullir de un bocado -dijo el trol.

– ¡Oh, no! Por favor, no me comas, porque soy demasiado pequeño, sí -le aseguró el cabrito-. Espera un momento a que llegue el segundo cabrito Gruñón, que es mucho más grande.

– Bueno, pues sigue adelante -respondió el trol.

Poco después apareció el segundo cabrito Gruñón y se dispuso a cruzar.

¡Tip, tap, tip, tap!, hacía el puente.

– ¿Quién pasa sobre mi puente? -rugió el trol.

– Oh, sólo soy yo, el segundo cabrito Gruñón, y voy a la ladera a ponerme gordo -respondió el cabrito, con una voz no tan fina.

– Pues te voy a engullir de un bocado -dijo el trol.

– ¡Oh, no! Por favor, no me comas, porque soy demasiado pequeño, sí -le aseguró el cabrito-. Espera un momento a que llegue el tercer cabrito Gruñón, que es mucho más grande.

– ¡Está bien! Pues sigue adelante -respondió el trol.

Pero, justo entonces, apareció el cabrito Gruñón más grande.

¡Tip, tap, tip, tap, tip, tap!, hacía el puente, porque el cabrito era tan pesado que la madera crujía y gruñía bajo sus patas.

– ¿Quién pisotea mi puente? -rugió el trol.

– ¡Soy yo, el cabrito Gruñón más grande! -respondió el cabrito, que tenía una voz ronca y fea.

– Pues te voy a engullir de un bocado -rugió el trol.

– ¡De acuerdo, adelante! Tengo dos lanzas

»y te las clavaré en los ojos y en la panza,

»también tengo dos grandes rocas

»y con ellas te haré pedazos la boca.

Tras decir aquello, el cabrito se lanzó sobre el trol, le sacó los ojos con los cuernos, lo hizo pedacitos y lo tiró a la cascada; después, siguió su camino por la ladera. Allí, los tres cabritos se pusieron tan gordos que, cuando tuvieron que volver a casa, apenas podían andar. Y, si todavía no se les ha caído la carne, bueno, pues gordos seguirán; así que, colorín, colorado, este cuento se ha acabado.

.

«-Ah -dijo el enano, al parecer satisfecho por la respuesta, y siguió caminando-. Todos han oído hablar de ella: "Oh, Blancanieves, la que vive con los enanitos y los está dejando sin hogar de tanto comer. Ni siquiera supieron matarla en condiciones". Oh, sí, todos conocen a Blancanieves.

»-Eeeh, ¿matarla? -preguntó David.

»-Manzana envenenada -respondió el enano-. No fue muy bien, calculamos mal la dosis.»

De El libro de las cosas perdidas, capítulo XIII

Sobre Blancanieves y los siete enanitos

El encuentro de David con los enanitos es una de las escenas más alegres del libro, y lo es a propósito, aunque, al evitar David los aspectos más oscuros del cuento, hace que nos preguntemos por sus miedos más profundos. Al fin y al cabo, se trata de una historia en la que una madrastra malvada y celosa asesina y se come a una niña, así que cabría esperar que la imaginación de David le diese un giro más tortuoso. Sin embargo, casi todos los que leyeron el cuento de niños o, sobre todo, los que recuerdan la película de Disney, coinciden en que los enanos son unos de los personajes más memorables del cuento. Es cierto que la madrastra bruja es un personaje aterrador, y muchos podemos recitar de memoria su encantamiento frente al espejo, pero los enanos ofrecen consuelo, además de la promesa de ayuda y protección, aunque sea limitada. Cuando estaba escribiendo el libro, me pregunté si David podría decidir dejar a un lado el tema de la madrastra y concentrarse en los enanos.

En cualquier caso, las personalidades de los enanos se han alterado ligeramente por su proximidad a la historia del comunismo en la estantería de David, un libro que el niño intenta comprender, pero no lo logra, rindiéndose al cabo de un par de páginas. Uno de los temas de la novela es la forma en que las historias y los libros se alimentan unos de otros, igual que yo, como escritor, me veo influido por los libros que he leído. En ese sentido, no es sólo un relato construido con los libros que David se encuentra, sino también con los libros y cuentos que me han influido a mí.

Orígenes

Se trata del que quizá sea uno de los cuentos más populares del mundo, con versiones en Asia, África, Escandinavia, Sudamérica y Europa, lo que conlleva cambios menores en algunos elementos de la historia. Por ejemplo, los Grimm hacen que la madrastra malvada le pregunte a un espejo, pero, en otras culturas, la bruja habla con el sol, la luna e incluso con una trucha omnisciente. De igual forma, en algunos cuentos se sustituye a los enanos por ladrones, osos, monos, ancianas y hermanos, lo que nos permite ver el musical Siete novios para siete hermanas como una variación del cuento, con Blancanieves convertida en la primera novia, y otras muchas siguiendo sus pasos. Aunque la madrastra es responsable de los intentos de asesinato en las versiones más famosas del cuento, en otras le confía la tarea a un médico malvado o envía a un mendigo en su lugar, y los instrumentos utilizados incluyen uvas envenenadas, vino, cartas, flores, dardos, zapatillas y jabón.

Está claro que, por un lado, Blancanieves trata del conflicto entre madres e hijas, y es interesante comprobar que, en muchas versiones de la historia, es la madre de Blancanieves la que envidia su belleza. Tengo que reconocer que los Grimm tenían una visión muy sentimental de la maternidad, seguramente debido a su infancia, y solían convertir a las madres en madrastras siempre que podían; y, aunque es cierto que el cuento de Blancanieves es uno de los más conocidos, también lo es que se trata de uno de los más esterilizados a lo largo de los años, desde los instintos caníbales de la madre-madrastra (Disney se contenta con la orden de arrancarle el corazón a la niña; los Grimm prefieren los pulmones y el hígado, o el corazón en otras traducciones alternativas; mientras que los españoles se llevan la palma al pedir una botella de sangre, con un dedo del pie a modo de tapón) hasta su fallecimiento final, que va desde la «caída» en Disney, hasta los más tradicionales zapatos de hierro al rojo, que la reina malvada se ve obligada a llevar y con los que debe bailar hasta la muerte.