Людмила Петрушевская - Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни [сборник]

Внезапно плечам моим легко. Это ты отняла от них ладони свои. Это ты подняла руки свои. Подняла и стоишь, как Оранта на фреске. На древней иконе. Ты сошла к нам с иконы – и в нее же вошла. Вернулась. А мы смотрим тебе вслед и думаем с содроганием: неужели и мы… и мы все, тоже, скоро…

Великая, тяжелая, воздушная, золотая. Сумасшедшая и мудрая. Спасибо. Спасибо тебе, что ты у меня была. У меня, девчонки. Спасибо, что допустила к своему гудящему, как оркестр, громадному роялю; допустила до себя; впустила в скинию свою, в святая святых. И там, в рабочем, дымящемся храме своем, голом, как каменистая пустыня, где сам навощенный паркет светился кварцевым горьким песком, ты, во влажном халате, только что из-под воды, из-под душа? – нет, из-под струй дождя, из-под хлещущего наотмашь ветра и снега, вытирая мокрое от пения, все в соленом поту, жаркое лицо, ловя воздух ртом, задыхаясь, смеясь, и вот уже плача, и вот уже шепча и молясь, заклиная, прося, – давала нам знать, двум молоденьким курицам, двум котятам приблудным, двум пацанкам, что вознамерились посвятить себя Великой Музыке – и посвятили! добились своего! – на зуб давала нам распробовать Правду: горечь и лютость, силу и негу, снега и вьюги, и такие объятия, что сродни глубокой, в грудь, ножевой ране, сродни всему, что не вернешь. Я не верну тебя! Никто на свете не вернет тебя! Даже Бог! А что Ему возвращать тебя, ты же к нему ушла! Ты у Него – поющим, летящим ангелом стала!

…Тьма. Горит свеча. Уже догорает. Пахнет нагаром. Мерцают грязные, после скудного одинокого ужина, тарелки. Светится старым серебром вилка, рядом с ней молчит нож. Это не нож Ромео. Это просто старый столовый нож. Он никого не убьет. Я, знаете, не очень-то люблю мыть посуду. Иной раз оставляю в раковине: до утра. Ложусь, натягиваю простыню до подбородка, а сама горько и весело думаю: а может, утра-то не будет. Метель бесится за окном. Метель, косматая Азучена. Метель, безумная Сантуцца над мертвым телом Туридду. Я боюсь того неотвратимого мига, когда свеча затрещит, ярко вспыхнет и сгаснет. Но я не протягиваю руку к лампе. Я не хочу мертвого света. Я хочу света живого. Только – живого. Всегда – живого. Хочу боли. Хочу любви. Хочу правды.

Безответная на угрозы… куда ей вздумалось, летит…

…спасибо! ты у меня была…

…поздно.

Возможно, я двинулся в направлении стихосл\О\У\жения, когда сделал первый комплимент женщине. Мне было три с половиной года, и произошло это на чужой даче. На вопрос: «Вовочка, хочешь еще тортика?» – я ответствовал: «Нет, тетя Клава, но из ваших учек…» И даже этот обрыв-многоточие вместо слов пообещал некий очень свой, фирменный и выстраданный жанр. …Я считаю, что Удача – родиться именно у своих родителей и успеть чем-то их порадовать. А базовая удача – это как бы первотолчок для гарантированного Счастья.

Спасибо, что уже читаете меня, этот текст. (Ну и здравствуйте, кстати, – такой порядок слов я еще оправдаю.) Все, что я успею сказать ниже, вовсе не о том, какой я хороший, – и вы мне поверите. Нет же, я, скорее, наоборот… И если не закоренело «плохой», то уж точно всяко несовершенен, недореализован (а как был задуман!), недостаточно жертвенен, альтруистичен и щедр, малодушно-слаб… Возможно, даже тайно порочен, чем не бравирую. Да, я клубок недостатков… лишь один у меня гарантированно отсутствует – и я в этом нескромно уверен: я – благодарный, патологически благодарный человек. Это не великая добродетель, тем более мне с нею жить проще, чем без…

Даже в начале биографии, если бы не «мама-папа», то самым употребляемым по частотности у меня было слово «спасибо». Да, если бы не мама с папой… Это, конечно, от них, Евгении Яковлевны Вишневской и Петра Моисеевича Гехта досталось мне такое жизненно важное неумение – не сказать «спасибо». Для меня это ключевое слово, кодовое, если угодно… Я с ним – наперевес, в рукаве и за пазухой, и за душой/в душе, точнее, – иду, как умею, по жизни, вооружен, но не очень опасен… Благодарение есть мой способ жить (а не выживать).