Александр Карнишин: Вся наша жизнь [Сборник; СИ]

На окраине столицы в глубоком бетонном подвале под двенадцатью этажами, отданными на откуп студентам, давно скрывался мощный вычислительный центр. Студенты здесь были не простые, в форме с погонами, и вычислительный центр — тоже был очень и очень непростой.

Вычислительным центром его называли по давней традиции, хотя никаких вычислительных арифметических или математических задач перед ним не стояло. И бухгалтерия этого учебного заведения никогда не пользовалась услугами «своего» вычислительного центра. Да и студенты не заходили в него — не положено было. Вход в этот центр был организован с тыльной стороны здания, из старого яблоневого сада, окруженного высоким кирпичным забором, по верхнему краю которого вилась самая простая на вид «егоза». А въезд в сад преграждал постоянно опущенный металлический шлагбаум в черно-белую полоску, и второй сразу за ним — в виде стального троса, и еще стояла будка с непрозрачными снаружи стеклами, в которой круглые сутки сидел автоматчик в каске и бронежилете. Как только темнело, вспыхивали прожектора, направленные на площадку перед шлагбаумом, и вдвое чаще проходили патрули с внутренней стороны забора, тщательно осматривающие его верхний край. Деревянная крашеная коричневой масляной краской дверь открывалась из сада в длинный и широкий пропахший табачным дымом и пылью коридор, проходящий под холлом первого этажа вдоль всего здания. Из коридора двери вели в хозяйственные помещения: различные кабинеты, относящиеся к службам хозяйственного обеспечения, кладовки, подсобки, комнату охраны, которая была первой, сразу справа от входа. Только одна дверь, на вид деревянная, но на стук звучащая монолитной скалой, была постоянно закрыта. Черная табличка с узкой золотой окантовкой гласила: «Центр стратегических исследований». Лучшие программисты, имена которых никогда не появлялись в газетах или в отраслевых журналах, писали и переписывали специальные программы, которые с помощью лучших компьютеров — из тех, что можно было купить — позволяли прогнозировать с достаточно высокой точностью события, зависящие от других событий, а те — еще и от третьих. Главное было — поставить правильно задачу и задать правильный вопрос. А потом уже техника обрабатывала введенную информацию и выдавала результаты. Кажется, все достаточно просто. Предположим, происходит такое-то событие. Ну, там, предположим, налоги вводят новые, или наоборот, отменяют налоги. Что будет через год? А что — через два? А если добавить еще одно условие? А если добавятся еще и такие события? А если… Одни люди задавались вопросами, другие придумывали условия, третьи вводили их в программу, четвертые изучали и обобщали получившееся. Были еще и те, кто отвечал за техническую часть и требовал для работы все более новые и сильные компьютеры. И так день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Сами ученые попадали в подвал к двери в этот центр на лифте, проходя сначала через парадный вход вместе с преподавателями и студентами. Некоторые из них действительно преподавали различные прикладные дисциплины. Другие числились в составе постоянных технических работников, обеспечивающих работу учебного заведения. Самым известным для широкой публики из всех результатов работы этого центра стал увесистый том, вышедший в свет тиражом всего пять тысяч экземпляров и быстро исчезнувший из продажи еще в девяностые годы прошлого века. В книге подробно описывались возможные последствия предполагаемого крупномасштабного ядерного конфликта.

Все было оформлено, как подлинные фотографии и подлинные, в реальных условиях, замеры температуры и скорости ветра в случае чего. Вот, что будет через час. Вот — через десять. Вот на вторые сутки после обмена ударами. Как настоящий фантастический роман, только написанный учеными: сухим языком, практически без сюжета, без героев, потому что героем становились природа и климат. Сами работники вычислительного центра считали эту книгу всего лишь данью политике гласности. Мол, надо же было показать тем, «наверху», что они могут и чем тут занимаются за государственные деньги. Хотя кто-то из ученых был даже награжден именно за эту книгу. А кто-то «наверху» говорил, что такое исследование, вернее его результаты, окончательно сняло возможность начала всеобщей ядерной войны: книга доказывала самоубийственность обмена ядерными ударами.