Лилия Ким: Я не один такой один

Когда он заболел, мне не хотелось ходить в школу. Каждый день я просыпалась, одевалась, умывалась, укладывала сумку только с одной мыслью, что увижу его. Сама себе в тот момент я казалась дефектной, испорченной, потому что была уверена — никого, кроме меня, в нашем классе не занимают подобные мысли. Никто не влюблен так, как я. Никто не одинок так, как я. И никто в целом свете не может быть несчастней.

Я решительно поднялась с дивана и села за компьютер.

Открыла папку «Фотоальбом», выбрала несколько вполне откровенных фото из числа сделанных в Хорватии. В купальнике, в нижнем белье. Тогда у меня была попутчица. Женщина, которую мне предложили в пару в агентстве, чтобы не доплачивать за одноместное размещение.

Когда я уменьшила фотографии, то возрастные дефекты стали и вовсе незаметны.

Затем я запустила поиск, поискала бесплатные сайты знакомств.

Я регистрировалась, заполняла анкеты, выкладывала фотографии до пяти утра, пока не разместила их на всех десяти ресурсах. Полумертвая от усталости, тщательно проверила, открываются ли снимки и как они выглядят.

Писала примерно одно и то же: девушка 29 лет познакомится с мужчиной 30–40 для встреч.

Вот так просто. Без изысков.

Днем проснулась.

Не спеша поднялась. Приняла душ. Высушила волосы. Чуть накрасилась. Сменила пижаму на майку и джинсы. Выпила кофе. Выкурила сигарету.

Открыла первый сайт. Нашла свою анкету.

«Ответов: 0».

Второй. «Ответов: 0».

Третий. «Ответов: 0».

Ни на одном из десяти меня ничего не ожидало.

Стало очень обидно. До слез.

Я пошла в ванную и смыла потекшую тушь. Потом стала уговаривать себя:

— Просто мало времени прошло. Ночью выложила, сейчас час дня. Надо еще подождать.

Целый день я проверяла сайты по кругу.

«Ответов: 0»…

Может, никому уже не нужны девушки 29 лет? Может, надо было написать «27»?

Скрепя сердце, я стала смотреть, какие анкеты пользуются популярностью. Где ответов больше 100. Где есть комментарии, отзывы.

Алена, 25 лет

Стройная рыжеволосая красавица будет рада встрече на вашей территории. Только классика — 1200.

Ответов: 234.

Комментарии:

Встречался. Хорошая девочка. Интересная техника минета. Рекомендую)) Алекс.

Виделись. Мило поболтали. В постели не профи, но от процесса реально тащится. Советую посетить. Влад.

Правильная девчонка)) Заводится, озвучка на высшем уровне, гибкая. Базаром не грузит, но и беседу поддержать вполне в состоянии. Николай.

Отодрать не смог. Уж больно она человек хороший. Не профессионалка. Имеет обычную работу. Встречается больше для развлечения, чем для денег. Был бы свободен, возможно, поддержал бы иной формат отношений. Слава.

Я прикусила губы и прижала кулак ко рту. Потом медленно перевела курсор на раздел «Коммерческие объявления».

Через четыре часа все мои фотографии оказались в разделе «Знакомства для секса. Индивидуалки».

Текст под ними гласил: «Стройная брюнетка будет рада встрече с Вами. Только классика — 1000. Желательно предварительная встреча. Не профессионалка».

Как только я закончила, на почту пришло уведомление о поступившем отзыве.

С сильно бьющимся сердцем я открыла свою анкету и нашла в личке письмо:

«Привет. Я Тимофей. Встретимся?»

И телефон.

Я взяла мобильный и набрала указанный номер.

— Алло, это Тимофей?

— Да.

— Я… Я получила ваше сообщение.

— Через два часа можешь в центр подъехать? — сразу поинтересовался собеседник. — Хочется сначала познакомиться.

— Могу, — отозвалась я эхом.

— Тогда пиши адрес.

Он назвал кофейню в центре города.

Первым делом я кинулась к шкафу. Что у меня есть для таких случаев? Только джинсы. Ладно. Буду выглядеть как обычно. Чтобы было видно, что не профессионалка.

Короткая куртка, джинсы в обтяжку, высокие сапоги. Хорошо.

Снова накрасилась, уложила волосы и выбежала из дома, чтобы успеть доехать до центра.

Чувство было странное. От волнения в животе неприятно щекотало. В метро я стала присматриваться к людям. В основном к мужчинам.

Лица у них были по большей части даже не то что грустные, а какие-то мертвые. Свет в метро падает так, что кажется, все лица покрыты слоем серой пыли. С кем бы из них я смогла лечь в постель?

С этим, у которого желтые, изъеденные грибком руки, — точно нет. С этим парнем в синей вязаной шапке — вполне возможно, если ему есть двадцать пять. Прыщавый сержант с полиэтиленовым пакетом в руках — тоже возможно. Мужчина в сером пальто, — нет, у него волосы из носа торчат, и на вид он весь такой «правильный», вроде пенсионеров-активистов, которые ходят на всякие митинги.