Лилия Ким - Я не один такой один

Официантка отходит, мы некоторое время смотрим друг на друга.

— Ну, — спрашиваю я, — о чем хотели поговорить?

Михаил скрещивает руки на столе и наваливается на них всем телом, издавая какое-то неопределенное ворчание.

— Да я и сам не знаю. Просто я понял… Точнее, мне показалось, что вы смотрели мои фотографии, и они произвели впечатление.

Я вытягиваюсь в струну от затылка до копчика.

Михаил продолжает.

— Да, в общем, ничего в этом такого нет, я бы тоже посмотрел. Вопрос даже не столько в том, случайно ли вы их нашли, а в том, случайно ли я их забыл.

Он рассмеялся.

Я киваю, чувствуя идиотский румянец на своих щеках.

Наконец приносят вино. В горле пересохло. Я одним глотком выпиваю почти половину и останавливаю себя. Люди все-таки кругом.

«Ты — алкоголик. Запомни это и повторяй каждый раз, когда видишь бутылку. Говори себе: “Я — алкоголик!”, повторяй это как мантру!»

— Вы верите в судьбу? — неожиданно спрашивает меня Михаил.

Я поднимаю на него глаза и хмурюсь. Что ему надо?

— Понимаете, когда я вчера вас увидел, — он кашляет в кулак, его голос меняется, и он весь сжимается в плотный трясущийся комок, — очень удивился, потому что вы — мой любимый тип женщины…

Тут я уставилась на него круглыми глазами, забыв про свою выпивку. Первой мыслью было встать, попрощаться и уйти, но тело отказывалось двигаться. Оно застыло в одной позе. Я даже пальцем пошевелить не могла.

— Не внешне, — выдохнул Михаил с облегчением, — по ощущению. Вы — женщина на грани. Я не знаю, что у вам там случилось, развод, наверное, раз кольцо обручальное на столе лежит, извините, просто в глаза бросилось. Кстати, я свое, когда развелся, клал туда же. Ровно на это же самое место, под лампой, у компьютера. И компьютер у меня, кстати, такой же. Это тоже в глаза кинулось. Я сутки думал, прежде чем позвонил. Просто, понимаете, я тоже оказался после развода в этой самой квартире, пил, вы уж извините, но я количество пустых бутылок около ведра заценил, клал кольцо свое на то же самое место… В общем, мне показалось, что это все не простые совпадения. Глупо звучит, конечно…

Тут мне почему-то захотелось его ободрить.

— Нет, не глупо. Знаете, со мной уже давно никто вот так просто не разговаривал. Без… Без подтекста, что ли. Ну, знаете, когда тебе что-нибудь говорят только ради того, чтобы похвастаться или подчеркнуть, что круче.

— Да, это люди любят, — нервно рассмеялся Михаил. — Особенно женщины. Моя бывшая жена с подругами всегда так разговаривала. Помню, от одной там муж ушел, а моя сидит и говорит задумчиво: «Я даже не знаю, что тебе сказать. От меня мужчины никогда не уходили». То есть она хотела показать, что лучше, умнее и вообще круче той, от которой муж ушел. Это, кстати, для меня последней каплей стало. Я ей тем же вечером и сообщил, что развестись хочу.

— Ты давно развелся?

— Год назад.

— И что почувствовал?

— Сначала злость была дикая на нее, — пожал плечами собеседник, — потом скучал даже одно время, а потом простил все, и стало все равно. Сейчас я даже удивляюсь, когда общих знакомых бывших вижу. После развода все ее сторону приняли. Типа, я урод, бросил ее, забрал лучшие годы… Блллииин! Это, кстати, еще большой вопрос, кто чьи лучшие годы забрал.

— Ясно, — киваю я, отпивая еще ма-а-аленький глоток вина.

— А у тебя что? — интересуется Михаил, переходя на «ты».

— У меня… — я долго таращусь на стол, пытаясь уложить в несколько слов, что же у меня. — От мужа ушла.

— Почему?

Я пожимаю плечами и вздыхаю, пытаясь мгновенно осознать главную причину. И говорю, с удивлением слушая свой собственный голос:

— Понимаешь… Он со мной не спал.

Михаил приподнимает брови и вздыхает.

— Кстати, женщины в основном уходят поэтому.

Меня охватывает раздражение.

— Ты знаешь много разведенных женщин? И все поэтому?

Михаил миролюбиво морщится:

— Женщин на грани развода я знаю много. И почти все по этой причине. Либо муж не спит с ними вообще, либо спит очень редко и без энтузиазма. А изменять они не могут. Воспитание не позволяет. Поэтому хотят разводиться. Но тянут — по разным причинам. Кто-то из-за детей, кто-то не знает, как потом устроиться, по-всякому бывает. Некоторые, очень маленький процент, разводятся и кидаются в бурные волны, так сказать.

— В смысле?

— Ищут секса. Просто секса. Максимально жесткого и развратного.

Я отвожу глаза. Но мне мгновенно становится легче. Михаил доносит до меня очень важную мысль — я такая не одна. В этот момент я понимаю, насколько же для человека важно знать, что он не один на свете со своими проблемами!