Лилия Ким: Я не один такой один

Несмотря на всю разность наших характеров, мы в тот момент находились на одной волне. На волне дикого отчаяния и страха перед последней чертой. Еще один шаг — и, если он будет неверным, ты вылетаешь в аутсайдеры, откуда путь только вниз. Либо «застыть» — жизнь превратится в один бесконечный день сурка, когда каждый последующий день похож на предыдущий как две капли воды. Один и тот же уровень, одни и те же обязанности в течение долгих, долгих, долгих лет.

Поэтому в тот день мы с Сергеем, два отчаявшихся, злых, усталых человека, почувствовали друг друга. Нас притянуло друг к другу мгновенно.

Через два часа мы уже оказались в постели и занимались сексом так, будто хотели влезть в шкуру друг друга. Мы прижимались, кусались, терлись как одержимые, оставляя на коже ярко-красные полосы и пятна.

А вскоре поженились в безумной надежде открыть новую главу в своей жизни. Вернуться к исходной точке, когда кажется, что вот-вот начнется новая жизнь, вот-вот все случится по-настоящему.

Сергей прекратил свои отчаянные попытки сделать что-то искусственное. У него обнаружился талант находить в куче дисков именно те, которые с радостью подхватывают люди и начинают напевать этот мотив. Причем то, как он это определяет, — абсолютная тайна. Веселенькие мотивчики со словами без претензий. «Ты меня бросил, ай-яй-яй, ты негодяй, ай-яй-яй, а я все равно, ой-ей-ей, хочу быть твоей одной».

«О том, что людей действительно волнует, они предпочитают говорить с юмором и глупым смехом. Потому что если они задумаются об этом всерьез — то станут как ты».

«Давай, давай, догоняй. Если ты меня не догонишь, у нас не получится хорошей семьи. Мы должны быть на одном уровне».

«Ты только о сексе думаешь. Может, тебе попробовать заняться этим профессионально? Не куксись. Я шучу. Ты ничего не умеешь делать профессионально. Ты любитель по природе».

Благодаря человеческому желанию отвлечься от неприятных мыслей Сергей пошел в отрыв.

«Ты думаешь, мы продаем музыку? Нет. Мы продаем успокоительное. Чтобы человек в машине слушал радио или диск и ни о чем не думал. Никаких мыслей больше в его голове не помещается. Думаешь, почему все, кто хочет втиснуть людям какую-то мысль, терпят неудачу? Потому, что люди устают даже от своих собственных мыслей. Они мечтают о растительной жизни, чтобы пить, есть, жить и ни о чем не думать».

Я же так и осталась топтаться на месте. То есть сначала хваталась за сложные переводы, пыталась состояться в литературном «адаптировании». Гыгыгы. По правде сказать, это мало отличалось от того, чем я занималась раньше и занимаюсь теперь. Разве что мне приходилось общаться с людьми, которых плющило от сознания собственной принадлежности к вечному.

«Какая тебе разница, что делать? Просто делай это хорошо, и к тебе потянутся».

Мои шесть шагов пошли на второй круг. Тревога, отрицание, осознание, растерянность, отчаяние, безысходность.

На стадии отрицания родился Митя.

Тогда у меня впервые за всю жизнь случился бунт. Я хотела заниматься им сама. Я никого к нему не подпускала. Я хотела непременно сама делать ему массаж, кормить, переодевать, купать — делать все-все. Я все исправлю, я не буду как моя мать, я буду другой матерью, я смогу победить сидящий во мне стереотип семьи…

«Ты не должна делать все сама. Ты не должна зацикливаться на ребенке. Ты не должна погружаться в это с головой, потому что однажды вынырнешь и начнешь обвинять его в том, что он забрал всю твою жизнь».

Вообще-то я не просто так убежала из дома. Этому кое-что предшествовало.

Митя был в плохом настроении. Он бросался кубиками, швырял книжки и на все говорил: «Нет!» Я хотела его покормить. Посадила на высокий стульчик. Он стал бить по нему ногами, а потом начал раскидывать макароны вокруг.

— Митя, прекрати! — вырвался у меня горловой рык. Ладонь шлепнула по столику с такой силой, что Митина тарелочка, синяя с божьими коровками, подскочила и перевернулась.

Митя застыл, в ужасе глядя на меня, и я замерла. Я узнала голос собственной матери и поняла, что не знаю, как вести себя иначе. Он будет шуметь и не слушаться, я буду кричать. Он будет плакать, я от бессилия бить его, чтобы он перестал. Потому что я не знаю, как по-другому. Не умею! Так обращались со мной мои собственные родители. Еще они часто говорили: «Если бы не ты…» Если бы не я, они могли бы ходить в гости и театр. Если бы не я, у них бы не было необходимости завозить меня к бабушке по дороге на море. Если бы не я, им бы не надо было после работы тащиться на родительское собрание. Если бы не я, у них бы оставалось больше денег на модную одежду. Если бы не я, матери бы не пришлось иссекать лишнюю кожу у себя на животе и подтягивать себе грудь. Если бы не я, не я, не я!