Питер Акройд - Журнал Виктора Франкенштейна

Мы ушли из театра и направились к Стрэнду. Байрон всю дорогу разговаривал и размахивал тростью, искусно выточенной из слоновой кости.

— Я никогда не понимал, отчего в Лондоне все положительно сходят с ума по плохому театру, — сказал он. — Публика из кокни более всего любит вещи глубоко отвратительные, которые представляют никуда не годные актеры. На улицах города разыгрывается множество мелодрам более утонченных. Ничто из происходящего на сцене не идет ни в малейшее сравнение с персонажами, которых видишь ежедневно в обыденной своей жизни. Разве вы, мистер Франкенштейн, не согласитесь с тем, что события настоящей жизни во сто крат удивительнее и необычнее любых сочинений какого угодно бумагомараки?

— Таково мое впечатление, милорд.

— Полно вам — Байрон.

— В жизни бывают случаи, которые обыкновенный наблюдатель счел бы невероятными или даже невозможными.

— Именно так. Да что там, я мог бы поведать вам о тысяче совпадений и происшествий, над которыми все лишь посмеялись бы, и дело с концом. Полидори! Вы здесь? Вот так сюрприз! — Он остановился, чтобы поздороваться с маленьким, бледного вида человечком.

— Я ожидал найти вас пьянствующим у Джейкоба, — сказал человечек.

— А вместо того нашли нас к Джейкобу идущими.

Он представил нас Полидори — «доктору Полидори», как он его называл, — и вместе мы прошли несколько ярдов до старинного, слабо освещенного трактира, где Байрон, очевидно, был гостем частым и почетным. Мы расположились в кабинете на втором этаже, и Байрон спросил бифштекс barbare [30] По-варварски (фр.). .

— Я отдаю дань французскому народу, — сказал он. — Наполеон довел их до бедствия. Все, что мы можем сделать, — не дать погибнуть их кухне.

В процессе разговора обнаружилось, что Полидори — личный лекарь и слуга Байрона; он обучался в университете Праги, откуда был родом, а после отправился в Эдинбургский университет. Я не удержался, чтобы не отметить сходство с моим собственным путешествием из Ингольштадта в Оксфорд, и он выказал немалый интерес к моим занятиям.

— Виктор желает создать новую жизнь! — крикнул Биши с другого конца стола.

— Вот как? Я тоже студент медицины, мистер Франкенштейн. Я обучался в медицинской школе в Эдинбурге. Теперь я читаю философов-герметиков.

В манере его было нечто снисходительное, что мне не понравилось.

— Полидори, — сказал Байрон, — великий оккультист. Стоит ему пошептаться с моей печенью, и она перестает болеть. Теперь я могу пить вволю.

Тут двое пожилых официантов принесли еду. Они сняли крышки и расставили соусы, действуя в точном согласии друг с другом. Видно было, что они все еще наслаждаются представлением, отрепетированным за многие годы. За трапезой Байрон с Биши начали говорить о поэтах и о поэзии, мы же с Полидори возобновили нашу беседу.

— Много ли вам удается почерпнуть у древних, мистер Полидори?

— Древнюю мудрость. Что же еще? Вас не удивит, если я скажу, что в некоторых из наших университетов по-прежнему преподают Галена. Но его я не принимаю в расчет. Меня более интересуют Парацельс и Рейхлин. Вам известно его сочинение «De Arte Cabalistica» ? [31] «Об искусстве каббалы» (лат.). (Я покачал головой.) Но ведь вас интересует создание жизни, не так ли?

— Посредством электрического потока, сэр.

— Добились ли вы каких-либо успехов?

— Весьма незначительных.

— Вот видите. Существуют другие методы. В «Corpus Hermeticum», [32] «Герметический свод» (лат.) — совокупность приписываемых Гермесу Трисмегисту мистических и религиозно-философских сочинений (составлен неизвестными нам авторами между 100 и 300 гг. нашей эры). составленном Турнебусом, присутствует фигура, именуемая големом. Известно ли вам о нем?

— Разумеется. Это каббалистическое существо, сделанное из праха и красной глины. Жизнь в него можно вдохнуть с помощью заклинания, произнеся положенные по ритуалу слова. Я, мистер Полидори, не уделял этой методе сколь-либо серьезного внимания. Электрический заряд сильнее слов.

— Приходилось ли вам бывать в Праге, мистер Франкенштейн?

— Увы, нет.

— Среди архивов, хранящихся в публичной библиотеке, немало записей об этом создании — записей, собранных за многие века. — Он наклонился вперед, и я почувствовал, что от него пахнет вином. — Считается, что одно такое существует и нынче.

— Вот как?

— Говорят, будто его создал местный раввин и держит в заточении.

Должен признаться, история Полидори завладела моим вниманием.