Питер Акройд - Журнал Виктора Франкенштейна

Меня поразило, что существо пришло к выводам, близким к моим собственным. Связь, меж нами существовавшая, словно превзошла обыкновенную способность к сопереживанию. Удивило и порадовало меня и то, что он, казалось, стремился к собственному уничтожению. Обманывать его обещаниями создать для него подругу не придется.

— Не исключено, что мне удастся достигнуть этого результата, — отвечал я. — Я могу заняться теорией и опытами.

— Поспешите.

— По возвращении в Англию я примусь за работу со всею возможной быстротой, однако вам придется запастись терпением. Вы по-прежнему живете близ устья?

— Вы о моей хижине? Да. Все обходят меня стороной.

— Возвратитесь ли вы туда на то время, пока я буду продолжать свои занятия?

— Где же еще мне приклонить голову? Печальный жребий мой — бродить в ночи [41] Цитата из сонета С.-Т. Кольриджа. . Там, в ночи и тьме, я и останусь.

— Я вас разыщу.

— Нет. Я пойму, когда вы будете готовы. Я приду.

С этими словами он покинул меня. Подошедши к окну, он выпрыгнул на балкон и исчез в тишине ночи.

Спать я не мог. Когда, по моим расчетам, остальные разошлись по своим комнатам, я спустился вниз и вышел в сад. Я размышлял над словами существа, как вдруг кто-то уселся подле меня. Это оказалась Мэри.

— Жаль, что вы нас покидаете, Виктор. Мне необходимо ваше общество.

— У вас есть остальные.

— Что? Байрон? Полидори? Они слишком заняты собственными персонами, чтобы обращать внимание на меня. — Мгновение она молчала. — Виктор, я опасаюсь за Биши. Он сделался слишком возбудим. Слишком подвержен фантазиям. Вспомните его истерику за завтраком. Поначалу, когда мы с ним познакомились, о подобном поведении нельзя было и помыслить. Разве вы не согласны? Некая сила подтачивает его изнутри. Может показаться, что это — наш брак. Не думаю, что дело в этом, — поспешила добавить она.

— Ничего подобного мне и в голову не приходило.

— И все это до того странно. Прежде он ни разу не упоминал об этой истории с двойником. Некая сила пытается овладеть его разумом. У него кружится голова — от тревоги, от какого-то страха. Или, возможно, предчувствия.

— Своей судьбы?

— Да, именно так.

Тут я понял: она боится его ранней смерти — она полагает, что странное поведение Биши объясняется предчувствием собственной кончины. Иначе с чего бы ему так интересоваться спиритическими сеансами, привидениями и рассказами о них? Я попытался ее разубедить.

— Дело наверняка в том, что его возбуждают путешествия, — сказал я ей. — А если говорить точнее, общество Байрона. Биши никогда прежде не доводилось жить в такой близости к другому поэту. Это не может на него не влиять.

— Вы так думаете? Хотелось бы мне, чтобы это оказалось правдой.

— Он тонко устроен, Мэри. Одно легкое прикосновение…

— Да, я знаю. Но есть тут и нечто еще. Помимо прочего, я страшусь катастрофы! За последние месяцы мне доводилось испытывать сильнейшие беспокойства и дурные предчувствия. Не раз я думала, что с нами вот-вот произойдет несчастье.

— Не говорите так. — Я положил ладонь на ее руку. — Я тоже заметил перемену в нем. Но вы, как мне кажется, ошибаетесь. Это не страх. Это разочарование. Неудовлетворенное желание. Он полагает себя хорошим поэтом…

— Великим.

— С этим я согласен. Однако сочинения его известны весьма немногим. Ему некого приводить в восторг — у него нет публики. Покамест нет. Немудрено, что в обществе Байрона, чьи книги продаются тысячами, он испытывает неловкость, что у него случаются припадки нелепого поведения. Другого и ожидать нельзя.

— Я думала об этом. Но ведь Биши обладает возвышенным темпераментом. Он весь — огонь и воздух. В нем нет ничего земного. Ни капли зависти.

— Я не об этом говорю. Я знаю, что он человек независтливый. Дело, однако же, вот в чем: его слова остаются без ответа. Он пишет о любви и свободе, а его никто не слышит. Нетрудно понять, что это — положение, когда тебя понимают столь немногие, — не может не бередить ран.

— Да, я и сама это понимаю. Вероятно, вы правы, Виктор. Дружба с Байроном ему, возможно, во вред. Его светлость совершенно не дает себе труда задуматься надо многими вещами. Вы разве не замечали? С Полидори он обращается как со слугой. И это вызывает у Полидори обиду — горькую обиду. Не удивлюсь, если они скоро расстанутся.

— А что же вы с Биши?

Мои слова, казалось, привели ее в ужас.

— Мы не собираемся расставаться!

— Нет, я о другом: куда вы теперь поедете? Коль скоро жизнь на вилле вам не по душе.