Хорошо, что повидал. Хорошо, что поговорил, будучи в образе человеческом, а не богодульном, как сейчас. Морда основательно у меня помята. Надо уничтожить следы разврата, и я полчаса привожу себя в порядок под горячим душем, тщательно бреюсь, даже подстригаю слегка лохмы свои перед зеркалом. Хочу предстать перед Лизой светлоликим и омоложенным. И тут слышу стук в дверь.
— Кто там? — кричу я, выглядывая из ванной комнаты.
— Свои! — слышу в ответ.
Я поспешно обматываюсь полотенцем и шелкаю хилым (условным) замком. Да, это Илья! Стоит на пороге тихий, скромный, благопристойный.
— Войду? — спрашивает. (Илья может быть чрезвычайно корректным.)
— Попробуй, — улыбаюсь я всем своим посвежевшим рылом. Начинаю сразу суетиться. Это уж манера у меня такая — говорил, кажется: если гость в доме, я сам не свой. Мне хочется, видите ли, чтобы гостю было хорошо, уютно, удобно, легко — в таком-то логове! Я думаю, что бы такое ему отдать, подарить, чем бы ублажить, напоить, накормить — а обычно ни хрена нет! Короче, нервничаю. Вот и сейчас.
— Заходи, — суечусь. — Я сейчас, Илюша, располагайся… Я сейчас… спасибо, что заглянул… Сейчас я…
Ускользнув опять в ванную, поспешно одеваюсь, придурошно улыбаюсь, до того обрадованный приходом Ильи, будто многие дни жил, не видя людей, как космонавт, предположим, в модуле на орбите, — и вот прибыл напарник землянин. (Лечить надо меня, несомненно, от чрезмерной общительности!)
— Ну, — говорю, выходя, — привет, здорово! Здорово, что зашел!
— А я подумал: дай зайду, — отвечает Илья.
— Молодец. Правильно.
— Вообще-то думал, тебя дома нет.
— А я дома.
— А я думал, что нет. Потом думаю: дай зайду.
— Хорошо получилось! — радуюсь я.
— Неплохо, — скупо улыбается Илюша.
Он чисто выбрит, в сером костюме, свежей рубашке, при галстуке. В лице нездоровая бледность, но в целом это лицо думающего человека, который, по-видимому, провел ночь в отрешенном бдении, в умственных трудах над листом бумаги и все еще не освободился от нездешних мыслей…
— Дай водицы, — просит Илья.
— А покрепче ничего не хочешь?
— А есть?
— Спиртик медицинский.
Илью передергивает.
— Не могу, Юраша. У меня люди должны собраться. Разве то поздней.
— А когда?
— Часов в двенадцать.
— Жаль, — огорчаюсь я.
— Самому жаль. Ты-то поправил здоровье?
— Слегка.
— Ну, прими еще. А я сейчас не могу. Мы как расстались, Юраша?
— А я тебя хотел спросить.
— Я знаю, что ты исчез. Потом Мальков твой пропал. А я оказался с той дурындой.
— Кто такая? — подаю ему стакан «аш два о».
— Виктория зовут. Девушка, — отвечает он, отхлебывая.
— Больше ничего не знаешь?
— Ну, соседка тех трех. Она поздней появилась. Редкая дура, Юраша. Ничего не понимает. Я под утро от нее сбежал.
Илюша пьет воду. Я смотрю сочувственно. Трудная творческая ночь была у него, но не бесполезная все-таки, не такая, в общем-го, никчемная, как предстоящая заседаловка в кабинете, на которой опять будет поминаться всуе имя Антона Павловича, писателя.
— Дома скандал? — спрашиваю я.
— Пока беседы не было. А ты как, Юраша?
— Ну-у, — тяну я. — В общем-то не очень плодотворно. Слушай, Илюша. Может, примешь все-таки рюмочку? — жалобно говорю я. — Какого хрена! Никто не заметит.
— Думаешь?
— Конечно! Это же не пиво, запаха не дает. Ей-богу, Илья, стоит принять.
— Ну, если одну, то давай! — вдруг, просветлев лицом, по-деловому говорит Илюша.
Фамилия его Скворцов. Моя — Теодоров. Много лет мы жили, ничего не зная друг о друге — один Скворцов, другой Теодоров — каждый шел своим путем, единственно приемлемым, и в определенной точке они пересеклись и как бы слились, хотя Скворцов продолжал оставаться неизменным Скворцовым, похожим только на самого себя и ни на кого больше, а Теодоров Теодоровым, не теряя собственного лица, и однако же нашлись совпадения и сочетания, а еще больше несовпадений и несочетаний, которые дали понять Скворцову и Теодорову, что, пожалуй, один дополняет другого в некоторые обостренные мгновенья жизни, и один плюс один слагается в нечто большее, чем просто два, и Скворцов зависим от Теодорова в такой же степени, как Теодоров от Скворцова, хотя оба могут существовать и поодиночке, не смертельно при том страдая, но чувствуя явную незаполненность окружающего пространства… (Сильная фраза! Молодец!)
Илюша, бледнея на глазах и двигая кадыком, выпивает, молодчик, стопку спирта и сразу же переходит из стадии вдумчивого пристального самоанализа в состояние активной борьбы за существование.
Читать дальше