Барбара Вайн - Книга Асты

Все знали, кто он. Большинство считали его виновным. Ему постоянно били окна. Однажды вечером, когда он находился в саду, кто-то выстрелил в него из пневматической винтовки. Дети дразнили его на улице, и лучшее, чего он мог ожидать от их родителей, — чтобы на него не обращали внимания. Ропер устроился служащим в компанию в Шеклвелле, но, когда его работодатели узнали, кто он, его уволили.

В результате Ропер с сыном переехал в Кембридж. Муж его сестры, Томас Лиминг, проявил сострадание и предложил ему работу кладовщика. Там Ропер и оставался до своей смерти — пятнадцать лет спустя.

Эдварду в 1915 году было шестнадцать, и он завербовался в армию, не дождавшись призывного возраста. Смерть обходила его стороной практически до последних дней войны, но осенью 1918 года она все-таки настигла его в одном из боев при Аргонне. После этого Ропер оставил дом, который снимал, и переехал жить к сестре и ее мужу в Фэн-Диттон. Там он и скончался от болезни почек, через семь лет после гибели Эдварда.

Говорили, что за двадцать лет с момента смерти жены Ропер ни разу не поинтересовался судьбой ребенка, который носил его фамилию, но которого он отказался признать своим. Он знал, что девочка пропала и что в первые дни после обнаружения тела Лиззи ее пытались найти. Полиция подвергла Ропера допросу, который он назвал издевательским, так как и после переезда в Кембридж его еще долго не оставляли в покое.

Он никогда не упоминал, что знает о судьбе Эдит. Возможно, он на самом деле знал не больше остальных.

Эдит была здоровым и сильным для своих четырнадцати месяцев ребенком. Она умела не только ходить, но также сама поднималась и спускалась по лестнице. В соответствии с записями в медицинской карте у нее было пятнадцать зубов. Волосы светлые, глаза голубые. Никаких шрамов, но на скуле под левым глазом — довольно большая родинка. Рос — два фута три дюйма, вес — двадцать шесть фунтов девять унций.

Не сохранилось ни одной фотографии, но, возможно, их вообще не существовало. По описаниям она была пухлой, светловолосой, с круглым лицом, так что вряд ли имелось большое сходство с Альфредом Ропером, о котором говорил Джон Смарт. Флоренс Фишер в своих показаниях отмечала, что говорить девочка еще не умела, за исключением нескольких слов, таких как «мама», «Эдди» и «Фо», когда обращалась к Флоренс. 28 июля 1905 года, в день, когда она исчезла навсегда, на ней было синее фланелевое платье, фартук в бело-голубую полоску, красный бант в волосах. Флоренс Фишер последняя, кто видел Эдит. Вернее, последняя из оставшихся живых, насколько нам известно. А известно нам слишком мало.

Флоренс Фишер была последним связующим звеном. Именно Флоренс, как нам известно, накормила Эдит завтраком, когда девочка в обычное для себя время, около восьми, спустилась на кухню. На завтрак была каша, но без хлеба, если верить Флоренс. В начале века матери боялись давать маленьким детям молоко. Они знали, что молоко может быть заражено туберкулезом, также называемым чахоткой, но это быстро прошло. Тогда все пили какао, возможно его и дали Эдит.

Вряд ли она умела есть самостоятельно, ведь ей было всего год и два месяца. Но пить из чашки она, скорее всего, умела. Флоренс должна была покормить ее, умыть, сводить в туалет, который находился вне дома, или посадить на горшок. Именно Флоренс переодела ее в синее платье и полосатый фартук. И при этом у нее было полно обычной работы по дому. Бедная Флоренс!

Она отослала девочку наверх к матери. Кто упрекнет ее в этом? Стояла жара, и Флоренс плохо себя чувствовала. Тем не менее ей предстояло убрать комнаты и сходить за покупками. Ни холодильника, ни погреба со льдом на вилле «Девон» в те дни не было, поэтому в жаркие дни продукты приходилось покупать ежедневно. Вероятно, Флоренс стояла в холле и смотрела, как девочка поднимается по лестнице. Если она получала некое мрачное удовольствие, представляя, как Эдит сейчас разбудит мать, а возможно, и бабушку, кто может упрекнуть ее?

В десять Флоренс отправилась за покупками. Бакалейщик ежедневно сам приносил продукты, и непонятно, зачем ей все-таки понадобилось выходить. Возможно, она просто хотела побыть вне дома, и это был удобный способ улизнуть. Вероятно, Флоренс направилась в магазин на Бродвее, на южной стороне Лондон-Филдс, на Уэллс-стрит или на Map-стрит, где тоже были продуктовые магазины и универмаг. А на Кингсленд-Хай-стрит находился «Сейнсбери». У нас нет никаких сведений о маршруте Флоренс, но дома она отсутствовала часа два.