Бритта Рёстлунд - У подножия Монмартра

Однажды я спросила сына, не видел ли он в окне соседа, который всегда находится дома. Он ответил, что никого не видел, и я пожалела, что едва не втравила его в эту историю. Теперь мой сосед находился среди людей, привычных к виду умирающих. Сама же я этого видеть не хотела. Не лучше, однако, было и зрелище пустой, темной, покинутой квартиры. Мне хотелось, чтобы в квартиру въехала семья с детьми – с грудным младенцем, страдающим коликами и орущим день и ночь напролет, или с подростком, который будет ночами на полную громкость включать свои колонки. Пусть это будет кто угодно, только не раковый больной, не спящий по ночам.

Любопытство кипело в мозгу Мансебо, словно газированный напиток, когда он гнал машину назад в Париж из Рунжи. Напряжение от ожидания денег, спрятанных среди консервных банок, росло с каждой минутой, буквально разрывая Мансебо. Это ощущение было невыносимым, и он испытал страшное облегчение, поцеловав Франсуа, подавшего ему свежезаваренный кофе. Мансебо впервые понимает, как дорог ему этот бармен. Этот светлый человек никогда не увиливает от своего долга и каждый день, не кичась и не хвастаясь, готовит прекраснейший в мире кофе.

Несмотря на то что они с Тариком знают Франсуа одинаково хорошо и одинаково часто бывают у него, Мансебо все же чувствует, что он ближе к Франсуа, чем Тарик. Даже невзирая на то, что он почти всегда видит его только по ту сторону стойки. «Может быть, у него протез, – думает Мансебо, – а я этого не знаю». Франсуа живет не в их квартале, а в седьмом округе, вместе со своими четырьмя женщинами – женой и тремя дочерями.

– На днях я видел Амира. Хороший у тебя парень.

– Да, он хороший, и даже слишком.

– Что значит слишком?

– Он очень нежный и ранимый, а ты же знаешь, что Фатима может быть… резкой.

– Э, у всех одно и то же. Я тоже могу кое-что сказать. Стоит мне прийти домой и закрыть дверь, как сразу слышу: «старый черт» и «старый пень». Это еще самые ласковые слова. Но что делать – три дочери-подростка… Да, они у меня не слишком добрые.

– Да, наверное, от этого никуда не денешься.

– Как поживает Надия?

– Последние весточки от нее пришли несколько недель назад. Мы получили от нее открытку из Брайтона, кажется… нет, нет, точно из Брайтона. Они сейчас в отпуске – она и ее муж.

– Детей пока нет?

– Нет.

– Ничего, скоро будут.

– Да, с детьми им станет веселее.

Франсуа хлопает Мансебо по плечу.

– Не буду тебя задерживать. Вижу, что ты сидишь будто на иголках. Ты человек долга, Мансебо.

Мансебо улыбается, хотя и несколько разочарованно. Он-то думал, что ему удалось скрыть свое нетерпение взяться за коробки, которые уже ждут его у входа в магазин. Мансебо с удовольствием бы задержался у рослого Франсуа, который стоит за стойкой в рубашке с закатанными рукавами. На плече видна поблекшая татуировка. Но это будет в следующий раз. Он боится сделать что-нибудь, о чем потом придется жалеть. Во всем теле он чувствует порыв, который не в силах обуздать. Потакание слабости может привести к непредсказуемым последствиям. Мансебо благодарит за кофе и идет к двери, слегка подпрыгивая, как скаковая лошадь, которая едва сдерживается, чтобы не сорваться в галоп. Но делать этого нельзя под угрозой дисквалификации. Мансебо хорошо это понимает и поэтому не спеша, вразвалку, шагает к своей машине. Франсуа, протирая стакан, смотрит ему вслед.

Картонные коробки стоят на тротуаре возле двери бакалейной лавки. Мансебо уже не помнит, что он заказывал на прошлой неделе. Заказ он делал еще в прошлой жизни, до своего нового задания. Весь этот заказ уже давняя и почти нереальная история. Тогда он еще не знал, какое будущее ему уготовано. Мансебо все больше и больше проникается уверенностью, что в этих картонных ящиках он не найдет банки из-под оливок.

Он поднимает решетку и замечает, что ключ входит в скважину немного криво.

Надо сказать Тарику, чтобы он сделал новый ключ, думает он, чувствуя, как начинают ныть ноги, наливаясь молочной кислотой. Решетка нехотя поддается и медленно поднимается. Ключ от двери поворачивается в скважине легко, как всегда. Мансебо открывает дверь и сразу чувствует запах вчерашнего ужина. Сердце бьется тяжело и неровно. Мансебо не помнит, чтобы оно так билось раньше. Может быть, он все же уже слишком стар для всего этого, думает Мансебо. Но вместе с тем, наверное, с приобретением опыта он научится держать в узде эмоции в таких напряженных ситуациях. Мансебо весьма изобретательно пытается успокоить себя тем, что обнаружение денег в консервной банке в принципе ничем не отличается от обнаружения чека на зарплату в почтовом ящике.