Айрис Мердок - Зеленый рыцарь

Возлюбленный сын мой!

Я благодарен тебе за письмо и прошу прощения за задержку с ответом, вызванную периодом моего полного отшельничества. Наше общение с внешним миром приносит пользу только в том случае, если оно правдиво. Мы должны быть совершенно открыты и честны друг с другом. В твоих последних письмах, на мой взгляд, байронический романтизм выразился значительно сильнее самозабвенного духовного порыва, в котором, как тебе, судя по всему, представляется, ты пребываешь. Моя вина отчасти заключается в том, что я поощрял тебя к продолжению нашей переписки, но в данный момент я пришел к выводу, что она не помогла тебе, а напротив, определенно помешала. Я прошу тебя смиренно обдумать твое положение, предприняв серьезные попытки отказаться от удовлетворения личных желаний, ошибочно принимаемых тобой за поклонение Господу. Жаждущая хитроумная личность способна найти множество обманчиво праведных путей. Мне это хорошо известно по моим собственным прошлым ошибочным стремлениям! Он говорил: «Я есть путь, истина и жизнь». Все мы далеки от того божественного пути, той истины и той жизни. Не забывай повторять себе, что истина запредельна, и стремись познать ее в покойном душевном уединении. Подлинное вдохновение нисходит на нас крайне редко. Упорное стремление к страданиям, желание, как ты определяешь это, оказаться в аду среди отвергнутых Христом равносильно жажде саморазрушения, оно подобно видениям и фантазиям, порожденным порочным началом, которое обитает в душе человека. Я прихожу к мысли, что наша переписка подталкивает тебя только к продолжению иллюзорной жизни, что любые мои слова способствуют порождению в тебе новых иллюзий. Это, безусловно, моя вина. Одним из величайших искушений является самоутешающее желание стать спасителем для заблудшей души ближнего. Есть только один Спаситель. Подумай о своем счастье и о том, как ты можешь быть счастлив, помогая людям. Ты нуждаешься в общении, в обычных дружеских отношениях. Я прихожу к выводу, что тебе не следует жить в одиночестве. Твоя «депрессия», если я могу позволить себе продолжать употреблять это понятие в широком смысле, возможно, отчасти вызвана отсутствием постоянной службы. Не трать попусту время, «ожидая знамения» или воображая, что ты вскоре приобщишься к монашескому братству. Я советую тебе не писать мне пока в течение значительного периода времени. Такой перерыв, по-моему, позволит нам обоим укрепить силы! (Считай это, если угодно, своего рода епитимьей!) Я сам напишу тебе, когда сочту нужным. Не отвечай на это письмо. Ты неизменно будешь пребывать в моих размышлениях и молитвах.

Твой in Christo,

отец Дамьен

P. S. Что касается знаменитой мыши, съевшей освященную облатку, то авторитетные источники утверждают, что она стала любимым питомцем Девы Марии!

Почтенный Отец!

Прошу прощения за столь быстрый ответ на Ваше последнее письмо. Да, да, я понимаю то, что Вы говорите о нахождении истинного пути, и то, как далек я от него. Но мне необходимо встретиться с Вами. Я полагаю, что в жизни моей наступил критический момент. На самом деле я познакомился с одним человеком, то есть с человеком, исполненным духовной силы, перед кем я готов преклоняться, ибо он буквально вступил в схватку с дьяволом. Только я смогу помочь ему. Но Вы должны посодействовать мне в этом. Мне очень хотелось бы привезти этого человека к Вам, хотя, боюсь, он не согласится на такую поездку. Прошу Вас, разрешите мне в ближайшем будущем приехать повидать Вас, либо с моим благородным, но несчастным другом, либо без него. Мне ужасно стыдно, что я пишу Вам, не вняв Вашему совету, но это крайне неотложное дело. Умоляю, простите меня великодушно. С неизменной любовью, Ваш кающийся грешник,

Беллами

Возлюбленный сын мой!

Прошу тебя не приезжать сюда. Я буду совершенно не в состоянии встретиться с тобой. Что касается твоего духовного друга, полагаю, тебе следует проявить осторожность. Сейчас ты вряд ли способен на стабильную эмоциональную привязанность, а подобные попытки «спасения» зачастую приводят к гибели как «спасателя», так и «спасаемого». Вас может затянуть в демоническую сферу. Надеюсь, ты поймешь меня, хотя я пишу, не зная, в чем сущность вашего дела. Как я уже просил тебя, не пиши мне пока. В подходящее время я сам напишу тебе. Молись, сын мой, молись постоянно. Я молюсь за тебя. Помолись и ты за меня.

Твой брат in Christo,

отец Дамьен

— Значит, он не может увидеться с вами? А вы еще предложили привезти меня!