Владимир Баранов - Беседы с собой

Спасибо тебе, Галя!

Я спрашиваю себя: почему человек берется за перо? И отвечаю: он не в ладу с собой и окружающей действительностью — это и есть побудительный мотив творчества, а творчество — великий лекарь от всех душевных катастроф и потрясений.

Потенциальным пациентам дома скорби я рекомендую карандаш и чистый лист бумаги — очень помогает, проверено. Но при одном условии: если судьба поставит перед вами женщину, которая вас подтолкнет на подвиг творчества.

Надо глядеть не внутрь себя, прокручивая одни и те же кадры из обид, непонимания и эгоизма близкого человека, а вокруг, и вы увидите прекрасное и доброе создание — женщину с благородным лицом, как у вашей матери, и вот тогда берите ручку и чистый лист бумаги.

Уже через двадцать пять лет после Гали, когда я в одиночку, без посторонней помощи, без надежды на успех, выползал после очередной душевной аварии с семейного поля битвы, уже из-за той грани, где начинается распад психики, я увидел эту женщину.

Профсоюз мне дал путевку в санаторий под Рыбинском , а знакомый врач наспех сочинил диагноз, чтобы получить санаторно-курортную карту: вегетативная дистония.

После ночного поезда я влез в санаторный автобус и забился в угол на заднем сиденье, но не тут-то было, рядом шлепнулась какая-то непотребная деваха, и имея в виду, по-видимому, меня, громко всем заявила: “А этот будет мой”.

Вот тебе и дистония, чтоб вы все провалились! С тоской подумал я и повернулся в обледенелое окно.

Ту женщину, о которой я упомянул, я увидел дня через три в фойе перед столовой и потерял дар речи.

Ирина десять лет назад произнесла эту фразу, впервые увидев меня, а близкие мне сразу передали. Я пожал плечами и посмеялся: я никогда не верю женским комплиментам — это крючок с наживкой.

Но то же самое произошло со мной: я потерял дар речи и остолбенел, я не мог оторвать от нее глаз: передо мной стояла моя мать, но это была моя ровесница.

Две недели я не решался к ней подойти и познакомиться, стеснительность мешала, такая милая интеллигентная женщина, как оказалось после, главный лечащий врач в одной из больниц под Ярославлем, могла принять меня за одиозного санаторного ловеласа и оскорбиться. Но она поглядывала на меня с интересом и явно различала среди всех прочих.

За эти две недели я написал три рассказа, мог бы и больше, поскольку темы появились как-то сразу, но приходилось отбиваться от размалеванной девахи из автобуса.

Забудешь ключ повернуть в замке, сидишь, стучишь на машинке, вдруг открывается дверь без стука и вваливается эта автобусная шалава.

— Писатель, дай электрическую бритву! — не просит, а требует она.

— Для чего?

— Побрить под мышками, — она поднимает руку и демонстрирует запущенные черные заросли.

— Не дам, — говорю я в раздражении, — и вообще в дверь стучать положено прежде, чем войти,

— Подумаешь, какой культурный! — девица хлопает дверью и исчезает.

— Чтоб тебя черти взяли! — думаю я и час лежу, не могу собраться с мыслями. И так ежедневно.

Наконец рукопись готова, и я, набравшись мужества, подхожу после ужина к незнакомке и, протягивая свернутые в трубочку рассказы, говорю: “Это вам вместо цветов. Не сочтите за труд, прочитайте”.

— Спасибо, — говорит она очень доброжелательно и мило улыбается зелено-карими глазами. И главное — ни капли удивления, как будто все так и должно быть и нет здесь никакой странности.

Ночь я не сплю и вижу себя со стороны: подходит к незнакомой женщине какой-то идиот и вручает ей даже не стихи, что было бы еще простительно, а шизофреническую прозу.

Так стыдно, что и перенести нельзя; и я решаюсь уезжать домой, черт с ней, с путевкой! Утром позавтракаю и на автобус.

Бочком, стараясь раствориться среди остальных, с утра тащусь в столовую на поролоновых ногах и вижу с ужасом, что, отделившись от стены, она делает мне шаг навстречу.

— Теперь я знаю ваше имя, — весело говорит она и протягивает мне горячую ладошку, — хотя вы могли бы это сделать гораздо раньше. А меня зовут Лида. Ваши рассказы мне очень понравились, и я оставляю их себе.

Так мы познакомились, и мир сразу изменился.

По всем законам жанра из-за облака выскочило и засияло солнышко, и мы с ней гуляли по хрустящему мартовскому насту. За день мы узнали друг о друге все, это был какой-то водопад откровенности. У нее благополучная, обеспеченная жизнь, прекрасная семья, дочь вот-вот престижно выйдет замуж, муж — крупный исполкомовский работник, а сама она трудится из любви к своей профессии врача.