Миранда Джулай - Первый нехороший человек

– Думаю, климат в Таиланде очень полезен для легких. Может, дом – там?

– Может, я не знаю. У меня масса вариантов.

– Просто пришло на ум.

Он застегнул и заправил рубашку, натянул черные носки.

– Ботинки – на крыльце.

– Точно.

Мы вышли в гостиную, наши вчерашние чашки – в темноте на журнальном столике.

– Он крепко спит, но если хочешь последний разок глянуть… – Я протянула ему монитор. Филлип взял его, но помедлил, прежде чем глянуть.

– Он тебе не показался необщительным? – спросил он.

– Необщительным? Джек?

– Может, я неверно его считываю. Мне его прием показался прохладным. – Он пристально прищурился на спящий силуэт. Внезапно выпрямился и вернул мне монитор. – Сомневаюсь, что он от меня. И знаешь, откуда я это знаю? Я вот здесь ничего не чувствую. – Он ткнул себя в грудь негнущимся пальцем; звук получился полый.

Я стояла на пороге и смотрела, как он обувается; он кратко салютовал мне с крыльца, а затем заспотыкался вниз по лестнице. Я закрыла входную дверь – очень тихо, а затем легла на диван. Лучше все же немножко поспать, прежде чем начнется день.

На рейсе из Китая оказалась уйма семей, и времени на выгрузку понадобилось много. А затем была бесконечная очередь на таможне, и подросток перед ними никак не мог отыскать свой паспорт. Наконец они двинулись по длинному коридору в зал прилета. В конце коридора восклицали и обнимались мамы, папы, мужья и жены. Они шли, он протер лицо рукой и пригладил волосы. Она нервно глянула на него.

– Мы опаздываем?

– Мы немножко опаздываем. Не беда.

– А вдруг она меня возненавидит?

– Невозможно.

– Как мне ее называть? Мисс Гликмен?

– Зови ее просто Шерил.

– Это она? Вон та женщина, машет?

– Где?

– В самом конце. С белокурой дамой. Видишь?

– А. Ага. Выглядит старой. Кли тоже пришла. Это Кли.

– Она так рада тебе – смотри, бежит.

– Ага.

– Далековато.

– Можно встретиться на середине – побежим?

– Серьезно? У меня сумка. Ты давай беги, а я догоню, а?

– Нет-нет. Можем идти.

– Да просто… сумка. Ух ты. Она правда собирается бежать всю дорогу.

– Ага.

– Беги же.

– Уверена?

– Ага, давай свою сумку. Я тебя догоню. Беги.

И он побежал ей навстречу, она бежала навстречу ему, и, приближаясь друг к другу, они стали смеяться. Смеяться, смеяться, бежать, бежать, бежать, и играла музыка, медные духовые, высокий гимн, ни единого сухого глаза в зале – и финальные титры. Аплодисменты дождем.

Я бы поблагодарила Мелиссу Джоан Уокер, Рэчел Хонг, Шилу Хети, Джейсона Кардера, Люси Рейнелл, Лину Данэм и Марго Уильямсон – за вычитку первых вариантов этой книги и за их столь откровенные отзывы. Особое спасибо Эли Хоровицу, прочитавшему много черновиков и принесшему этой книге существенную пользу. Спасибо вам, Меган и Марк Эйс за фамилию «Кли», Хэле Марисич за присланную песню Дэвида Боуи «Психи» и моему отцу Ричарду Гроссингеру – за разрешение взять фрагмент из его книги «Эмбриогенез». Спасибо Мишель Рабкин за разговоры об усыновлении и Алоку Бхутаде – за ответы на вопросы об аспирации мекония. Спасибо вам, Джессика Грэм, Эрин Шиэн и Сара Креймер, за превосходную заботу о моем сыне, пока сама я писала. Спасибо моему агенту Саре Челфэнт за слова «у тебя будет ребенок – и ты напишешь роман» и за многие другие дерзко вдохновляющие истины. Спасибо Нэн Грэм за преданную, непоколебимую поддержку, оказанную мне на моем извилистом пути и за проницательные отклики. И, наконец, спасибо тебе, Майк Миллз, кому посвящена эта книга. Твои любовь, смелость и готовность ввязываться помогают мне каждый-прекаждый день.

Миранда Джулай– американский режиссер, сценарист, актер, писатель и музыкант. Она написала сценарий для двух фильмов, которые сама же поставила. Джулай выросла в Калифорнии в семье писателей, в старших классах начала писать пьесы и ставить их в одном из клубов. После колледжа занялась перформансом, чем и продолжает заниматься до сих пор. Она записала два полноформатных музыкальных альбома, ее работы с художниками выставлялись в музеях и на выставках.

Миранда замужем за режиссером и воспитывает сына. «Первый нехороший человек» – ее первый роман.

Сертифицированный клинический социальный работник. – Здесь и далее прим. пер .