Михаил Васильев - Остров

"Как хорошо, что на свете есть кошки."

За последние годы на острове появилась популяция одичавших и уже диких кошек. Одна, прозванная им Муфтой, прижилась здесь. Маленькое самоуверенное существо. Как оказалось вблизи — совсем полноценная личность.

"Охотничья кошка", — как он ее назвал. Плотная, толстенькая, где-то там хорошо питающаяся какими-то лесными и морскими тварями. Еще получающая явное удовольствие от пребывания в собственном теле, новенькая в этом мире, несмотря на своих многочисленных детей и, наверное уже, внуков.

Мамонт замер, опершись руками о стол. Сердце внутри ощущалось как опухоль, перед глазами иногда темнело. В осколке прожекторного зеркала отразился кусок его лица. Седая щетина, раздувшиеся мешочками щеки. Когда-то землистое лицо стало по-старчески желтым.

В сковороде, стоящей на столе, — остатки "жареной картошки"- батата на кокосовом масле. Рядом — давно уже раскрытая книга, страницы успели выгореть, побуреть на солнце. — "Что бумага, сами пожелтели за это время", — Вспомнилось время, когда в книгу можно было спрятаться с головой, уйти из настоящего мира. Сейчас каждая мысль заканчивалась воспоминанием, упиралась в некий тупик.

Пересиливая лесной сумрак, он прочитал что-то в древней газете, покрывавшей стол.

"Эпизоды моей преступной деятельности", — Чем дальше, тем нелепее становились прежние мысли, дела, подвиги. То, что когда-то было заслугами. Только ощутив вкус во рту, заметил, что, оказывается, опять жует ногу неизвестно какой птицы — уже забыл какой. Кинул обглоданную кость в вплотную подступившие заросли за оконным проемом. Джунгли теперь стали как-то значительнее, лезли в дом всепроникающими сыростью и плесенью, ветками — прямо внутрь. Рама здесь за эти годы так и не появилась, из его нынешнего жилища можно было выходить и в окно.

"Желание жрать — все, что теперь связывает меня с жизнью. Еда и убийство еды — вот и все."

Живущий теперь отшельником Мамонт привык есть что попало. Подстреливал из своего автомата ящериц и варанов, мелких крокодилов (может аллигаторов?), расплодившихся на острове в последнее время. По обычаю, заведенному еще в войну, по ночам воровал овощи и сахарный тростник. Будто мертвец, не находящий покоя в могиле, бродил по огородам колхозников. Наверное, новые владельцы не замечали этого или не хотели замечать. Приносили жертву ночному духу.

"Он воровал все подряд на колхозных бахчах и огородах, ворованное пожирал, а образовавшийся в результате такой деятельности продукт рассеивал вокруг, в лесу."

Давно исчез, растворился где-то миноносец, исчезли черные пехотинцы, взрывы, стрельба, прежние звуки, запахи. На острове обосновались новые люди, постепенно перетекали сюда с той первой, покинутой Мамонтом, родины. Вернули и мизантропов, сразу амнистированных после соглашения с американцами, но никого из них Мамонт не видел годами. Сколько их, кстати, прошло — годов? На месте прежнего — сгоревшего, исчезнувшего — возник колхоз. Кажется, "Красный экватор". В общем-то продолжалась почти прежняя, почти неизменившаяся жизнь. И его, бродящего в лесах с ржавым автоматом, одичавшего пенсионера, не замечали, будто его не было, он ничего не значил.

Он остановился за порогом чулана, пытаясь в воздухе уловить сегодняшнюю погоду. Его такое условное жилище отличалось от мира снаружи только запахом. Все еще держался вкус болотной воды во рту. Вкус этот теперь был постоянным, преследовал его всегда.

Заметил и подумал, что двигается неуклюже, как тюлень на суше — с утра ощущалась усталость, противная слабость, к которой он еще не успел привыкнуть. Болезнь как бы провела в жизни черту — инфаркт или инсульт, в этом он так и не разобрался, случившаяся недавно. Сейчас все было недавно. После черты началась старость. Со сроками, когда она наступила, очень хотелось бы не согласиться.

"Вдруг оказалось, что жизнь конечна. И это открытие для меня. От жизни так, хвостик остался."

Он оглянулся. Сейчас его совершенно черный то ли от гнили то ли от грязи чулан с покосившейся незакрывающейся дверью, с нахлобученной на него черной соломенной крышей казался копией сказочной избушки. Только куриных ног не было видно из-за высокой травы. Лес кончился и оказалось, что день сегодня не такой, какой он ожидал. Неожиданный день! Сырой и пасмурный после вчерашнего шторма. После тумана осталась роса. Все будто подражало тому и там, в Гиперборее, где лето- исключение, короткий перерыв между дождями и снегом.