Джером Селінджер - Для Есме́ з любов'ю і мерзотою

Есме́ підвелася.

— Il faut que je parte aussi, [5] [5] «Потрібно вже й мені йти» ( франц. ). — сказала вона із зітханням. — Ви знаєте французьку?

Я теж підвівся зі змішаним відчуттям провини і збентеження. Ми з Есме́ потисли одне одному руки. Її рука, як я й очікував, була знервованою, із вологою долонею. Я сказав їй — англійською — що я отримав велике задоволення від спілкування з нею.

Вона кивнула.

— Мабуть, так і було. Я досить комунікабельна як для свого віку, — вона знову торкнулась свого волосся для перевірки. — Я прошу вибачення за своє волосся, — сказала вона. — На нього було гидко дивитись.

— Зовсім ні! До того ж, мені здається, його хвилястість уже відновилася.

Вона швидко торкнулась волосся знову.

— Ви не збираєтесь прийти сюди ще якось у найближчому майбутньому? — запитала вона. — Ми приходимо сюди щосуботи після репетиції хору.

Я відповів, що хоч я й хотів би цього більше за все, але, на жаль, я не зможу цього зробити.

— Іншими словами, ви не можете говорити про пересування військ, — сказала Есме́.

Дівчинка не робила ніяких рухів, щоб відійти від столу. Вона схрестила ноги і, дивлячись униз, вирівняла носки своїх туфель. Це виглядало дуже мило, бо вона носила білі шкарпетки, а її щиколотки та ніжки були дуже красиві. Вона несподівано підняла погляд на мене.

— Ви дозволите мені писати вам? — запитала вона, ледь помітно зашарівшись. — Я пишу надзвичайно дохідливі листи як для людини мого…

— Був би дуже радий.

Я дістав олівець та папір і написав своє ім’я, звання, особистий номер і номер своєї військової пошти.

— Я напишу вам перша, — сказала вона і взяла папірець. — Щоб ви ніяким чином не були скомпрометовані . — Вона поклала адресу в кишеню своєї сукні. — До побачення, — сказала вона і попрямувала до свого столика.

Я замовив ще одну чашку чаю і спостерігав за ними, доки вони обоє та виснажена міс Меґлі підвелись, щоб іти. Шарль ішов перший, трагічно шкутильгаючи, немов хлопець, у якого одна нога на кілька дюймів коротша за іншу. Він навіть не глянув на мене. За ним ішла міс Меґлі, а потім Есме́, яка махнула мені рукою. Я помахав їй у відповідь, підвівшись зі стільця. У цю хвилину мене охопило дивне хвилювання.

Не минуло й хвилини, як Есме́ знову зайшла до кафетерію, тягнучи Шарля за рукав його моряцької куртки.

— Шарль хоче поцілувати вас на прощання, — сказала вона.

Я миттю поставив свою чашку і сказав, що це дуже добре, але чи вона впевнена у його бажанні?

— Так, — сказала вона дещо похмуро. Вона відпустила рукав Шарля й енергійно штурхонула його до мене. Він підійшов блідий і цьомнув мене дзвінким вологим поцілунком трохи нижче правого вуха. Після виконання цього тяжкого випробування хлопчина вже збирався прямувати до дверей, за якими життя обходиться без таких сентиментів, але я міцно схопив його за ремінець куртки і запитав:

— Що каже одна стіна іншій стіні?

Його обличчя засяяло.

— Зустрінемось на розі! — пронизливо вигукнув він і вибіг з приміщення явно збуджений.

Есме́ знову стояла, схрестивши ноги.

— А ви справді впевнені, що не забудете написати оповідання для мене? — спитала вона. — Не обов’язково, щоб воно було ексклюзивно для мене. Воно може бути…

Я сказав, що не забуду нізащо в світі. Повідомив, що досі не писав історій для кого-небудь , але, очевидно, зараз найліпший час, щоби взятися за це.

Вона кивнула.

— Зробіть його надзвичайно гидким і зворушливим, — попрохала вона. — Ви ж обізнані з гидотою?

Я сказав, що хоч я не спеціаліст у цьому, але так чи інакше мені доводиться стикатися з нею увесь час, і я докладу усіх можливих зусиль, аби дотриматись її побажань. Ми потисли руки.

— Прикро, що ми не зустрілись за сприятливіших обставин.

Я сказав, що прикро, ще й дуже прикро.

— До побачення, — сказала Есме́. — Сподіваюсь, ви повернетеся з війни, цілком зберігши усі свої здібності.

Я подякував їй, сказав ще кілька слів, а потім став спостерігали, як вона виходить з кафетерію. Вона йшла повільно, задумливо пересвідчуючись, а чи висохли кінчики її волосся.

А тепер гидка, або ж зворушлива, частина цього оповідання. Місце дії тут змінюється. Дійові особи теж. Я все ще присутній, але віднині — причин я розкрити не можу — я замаскувався так хитро, що навіть найздогадливіший читач мене не впізнає.

Це було о десятій тридцять вечора в Ґауфурті, в Баварії, через кілька тижнів після дня перемоги над Німеччиною. Старший сержант Ікс сидів у своїй кімнаті на другому поверсі цивільного будинку, в якому він та дев’ять інших американських солдатів були розквартировані ще до припинення військових дій. Він вмостився на розкладному дерев’яному стільці за маленьким захаращеним письмовим столиком. Перед ним був розкритий іноземний роман у м’якій обкладинці, який йому ніяк не вдавалось прочитати. Не вдавалось через нього самого, а не через роман. Хоч хлопці, які жили на першому поверсі, перші вихоплювали собі книги з надісланих щомісяця відділом спецобслуговування, [6] [6] Відділ спеціального обслуговування (Special Services) — це відділ організації дозвілля, відпочинку, культурних розваг та загальноосвітньої підготовки американської армії. сержанту Іксу все одно діставались ті книги, які б він і сам обрав. Однак цей молодик, побувавши на війні, не цілком зберіг усі свої здібності, тому він більше години перечитував тричі кожен абзац, а тепер почав робити це і з реченнями. Несподівано він закрив книжку і навіть не позначив сторінку закладкою. Рукою він прикрив на мить свої очі від неприємного яскравого світла оголеної лампи над столом.