Джером Селінджер - Для Есме́ з любов'ю і мерзотою

Я сказав, що вона має слушність, я і справді почував себе самотнім, і я дуже радий, що вона підійшла.

— Я силкуюся стати співчутливішою. Моя тітка каже, що я жахливо холодна особа, — сказала вона і знову торкнулась маківки голови. — Я живу з тіткою. Вона надзвичайно добра. Відколи померла моя мама, вона робить усе можливе, аби ми з Шарлем пристосувалися до нових умов.

— Радий за тебе.

— Мама була надзвичайно інтелігентною особою. І досить чуттєвою, багато в чому, — вона подивилась на мене ще допитливіше. — Чи видаюсь я вам жахливо холодною?

Я відповів, що аж ніяк, навіть зовсім навпаки. Я назвав їй своє ім’я і спитав, як звати її. Вона завагалась.

— Мене звати Есме́? Я не думаю, що варто називати вам моє прізвище, на даний момент. Я маю титул, а на вас це може справити враження. З американцями таке буває.

Я сказав, що навряд чи зі мною таке буде, але погодився, що це гарна ідея — не згадувати поки що про її титул.

У цю хвилину я відчув чиєсь тепле дихання на моїй шиї. Я обернувся і ледь не зіткнувся носом з молодшим братом Есме́. Той проігнорував мене і звернувся до сестри пронизливим тонким голоском:

— Міс Меґлі сказала, щоб ти вернулась і допила свій чай!

Після передавання цього повідомлення він сів на стілець між мною і сестрою, праворуч від мене. Я розглядав його з великою цікавістю. Він чудово виглядав у коричневих шортах з шетлендської вовни, темно-синьому плетеному светрі, білій сорочці та смугастій краватці. Він обернувся і поглянув на мене величезними зеленими очима.

— Чого люди в кіно цілуються боком? — спитав він вимогливо.

— Боком? — перепитав я. Ця проблема й мене у дитинстві спантеличувала. Я сказав, що, мабуть, це через великі носи в акторів — вони просто не можуть цілуватися прямо.

— Його звати Шарль, — сказала Есме́. — Він надзвичайно розумний як на свій вік.

— Очі у нього точно зелені. Чи не так, Шарль?

Шарль кинув на мене підозріливий погляд, якого заслуговувало моє питання. Потім став сповзати вниз і вперед зі свого стільця, доки все його тіло опинилось під столом. Окрім голови, яку він відкинув на сидіння, немов роблячи «борецький місток».

— Вони помаранчеві, — оголосив він, звертаючись до стелі. Потім підняв край скатертини й поклав його на своє гарне, незворушне маленьке обличчя.

— Іноді він розумний, а іноді не зовсім, — сказала Есме́. — Шарлю, ану сядь!

Шарль залишився там, де й був. Здавалось, він затамував подих.

— Він дуже сумує за нашим батьком. Батько загинув у Північній Африці.

Я сказав, що мені жаль це чути.

Есме́ кивнула.

— Батько обожнював його, — вона замислено куснула шкіру на пальці біля нігтя. — Він дуже схожий на мою маму. Я маю на увазі Шарля. А я — копія батька. — Вона продовжувала гризти палець. — Моя мама була досить пристрасною жінкою. Вона була екстравертом. Батько був інтровертом. Утім, вони добре підходили одне одному, принаймні, якщо судити ззовні. Якщо відверто, то батьку потрібна була інтелектуальніша супутниця, аніж мама. Він надзвичайно обдарований геній.

Я уважно очікував подальшої інформації, але Есме́ більше нічого не сказала. Я поглянув униз на Шарля, який тепер поклав обличчя на сидіння боком. Коли він побачив, що я дивлюсь на нього, то заплющив свої очі з сонним ангельським виглядом, а потім висунув язика, неймовірно довгого, та видав звук, який у моїй країні слугував би чудовою нагородою неуважному бейсбольному судді. Від звуку увесь кафетерій здригнувся.

— Припини, — сказала Есме́, яку це не здивувало. — Він побачив, як один американець зробив так у черзі за рибою зі смаженою картоплею, і тепер Шарль робить так завжди, коли йому нудно. Негайно перестань, а то я зараз відправлю тебе прямо до міс Меґлі.

Шарль відкрив свої велетенські очі на знак того, що він почув погрозу сестри, але більш нічим тривоги не виказав. Він знову заплющив очі й продовжив спочивати щокою на сидінні стільця.

Я зауважив, що йому варто приберегти це, цей спосіб вираження почуттів, прийнятий у Бронксі, до того часу, як він почне використовувати свій титул. Якщо у нього є титул, звичайно.

Есме́ кинула на мене довгий, майже медичний погляд.

— Це у вас таке стримане почуття гумору? — спитала вона задумливо. — Батько казав, що в мене взагалі немає почуття гумору. Він казав, що я непристосована до життя, бо в мене немає почуття гумору.

Спостерігаючи за нею, я запалив сигарету і сказав, що у справжній халепі від почуття гумору, по-моєму, мало користі.