Билл Клегг - Семья в огне

Сегодня вопрос прозвучал вновь. И ответила она гораздо хуже, чем раньше.

Джун застыла у плиты: одна рука, стиснутая в кулак, на бедре, другая впустую крутит ручку – ни искр, ни огня. Люк только что ушел, хлопнув дверью. Она прогнала его – чужими словами, которые сорвались с ее губ по собственной воле. И теперь не может справиться с плитой: снова поворачивает ручку до упора влево, но огня нет, лишь едва ощутимый запах газа. «Вот черт», – бормочет Джун, думая, что пора менять розжиг. С этой плитой никогда не угадаешь: то горелка сразу вспыхивает огромным огненным шаром, то загорается спустя целую вечность, то вообще не загорается. Джун поворачивает ручку вправо – чтобы выключить, и начинается привычное тиканье. Через несколько минут оно прекратится само собой. Так было всегда, на протяжении многих лет. Пора уже выбросить груду металлолома на помойку, думает Джун всякий раз, когда это происходит. А заодно поменять порванную сетку на крыльце и сломанный сушильный автомат в подвале. Но все это потом, после свадьбы, когда жизнь войдет в привычную колею. Джун бросает плиту и выбегает на крыльцо, а оттуда – на лужайку. Ждет, пока глаза привыкнут к темноте и на черном фоне проступят очертания деревьев, сарая, поля, шатра. В дальнем конце поля она различает над высокой травой белое пятно – футболку Люка. И бежит туда.

По выстриженной дорожке вдоль поля она спешит за ним в лес. Белая футболка скрывается на ближайшей тропе. Луна почти полная, и все вокруг – поле, лес, далекие владения Беркширов, – залито серебристым светом. Картинка напоминает проявленную пленку. Джун выходит на тропу, ведущую к Церкви объединения, но Люка нигде нет. Она ищет взглядом белую футболку, зовет его по имени и идет вперед, стараясь не споткнуться о корни или камни. Тысячи раз они ходили по этой тропе вместе, и Джун снова вспоминает тот вечер, когда он сделал ей предложение. Как не готова она оказалась к его вопросу и какое облегчение испытала, сумев – пусть ненадолго – уйти от ответа. Кроме Люка ей никто не нужен, но, даже если не брать в расчет Лолли, мысль о замужестве пугает. Брачное соглашение, ее неспособность иметь детей, разница в возрасте, неприятные воспоминания о разводе с Адамом… все это слишком трудно, слишком непредставимо.

Джун шагает по тропинке уже около часа – мимо церкви и вдоль дороги, которая приведет ее обратно к дому. Хотя вокруг светло, почти как днем, Люка нигде не видно. Она выходит в поле, оглядывается на темную громаду своего дома и силуэт белого свадебного шатра. Он похож на гигантского пса, свернувшегося калачиком возле дома и стерегущего сон ее близких. Джун идет через поле и замирает, услышав хруст ветки. «Люк!» Она возвращается на тропу и снова зовет его по имени. В ответ раздается лишь приглушенное уханье совы. «Дура. Дура. Дура!» – ругает себя Джун.

Она выходит из леса и медленно бредет по стриженой дорожке обратно к дому, прислушиваясь. У шатра она останавливается и окидывает взглядом все вокруг: жутковатое серебристое поле и деревья за ним. Люка по-прежнему нигде нет.

Она входит в шатер и идет вдоль одного из трех длинных банкетных столов, пока еще не заставленных посудой и цветами. Садится на складной деревянный стул, представляет смех и суету, которые будут царить здесь завтра, и вспоминает собственную свадьбу. Она вышла замуж двадцать три года назад, уже беременная. Кроме Адама, об этом никто не знал. Она еще не сделала тест и не была у врача, но поняла все сама. Джун вспоминает свою мысль: она получила от мужа, что хотела – ребенка, – и теперь может сбежать, чтобы спокойно и без семейных дрязг воспитывать сына или дочь. Она не думала об этом лет двадцать. Раньше ей не приходило в голову, каково это – жить с человеком, которого накануне свадьбы посещают подобные мысли. Быть может, Адам чувствовал ее сомнения, и это предопределило исход их брака? Может, и Лолли сейчас думает о том же: лежит рядом с будущим мужем и планирует завтрашний побег? Вряд ли. Но и тогда, двадцать три года назад, никто бы не заподозрил Джун в подобных мыслях; с виду она была абсолютно счастлива, выходя замуж за свою университетскую любовь. Ей прочили блестящее будущее в Нью-Йорке. Однако в глубине души она чувствовала, что ее брак увенчается поражением, а не успехом. И все же предпочла задушить предчувствия картинкой светлого будущего, которое ей рисовали все родные и друзья – и которое она сама изредка видела их глазами. У отца были проблемы с сердцем, мать умерла, пока Джун училась в университете, и отчасти поэтому ей так хотелось стабильности, определенности.