Билл Клегг - Семья в огне

Узнав о его смерти, я спустилась по Пацифик-авеню в резервацию. Видите ли, этот Лэндис-младший успел полюбиться Джо Ченуа. Тот был настоящий вождь, отвоевывал у правительства бывшие земли квинолтов. Единственный раз в жизни я просила его об услуге – чтоб он взял малыша Лэндиса под свое крыло. Тому явно надоело чистить канавы, сдирать с матрасов грязные простыни и таскать на помойку мешки с мусором. Он мечтал покорять новые вершины. И ему страсть как хотелось узнать побольше об индейцах и нашей резервации. И вот я пошла к Джо и попросила его дать малышу работу. Не прошло и года, как местные прозвали его Юным Кедром. Он обожал резервацию и боготворил Джо, как все местные. Тот был высокий, как отец, и такой же зеленоглазый. Уилл продолжал помогать мне в «Лунном камне» и порой заходил в гости – взлетал на крыльцо, полный увлекательных историй о резервации: как Джо вновь одержал победу в суде, сколько резчики берут с туристов за катание на каноэ вдоль пляжа и так далее. Старики любили рассказывать ему легенды и мифы племени, а парень впитывал их как губка. В особый восторг его приводили истории о небольшом клочке песка между нами и резервацией, где раньше был лагерь молодых незамужних девушек из племени квинолтов. По легенде, их покровительницами были русалки, они защищали девиц от мужчин и прочих напастей. Местные слышали эту сказку тысячи раз, но Уилл так ее рассказывал – волей-неволей заслушаешься! Он души не чаял в нашем крае и его истории. Хотя я всю жизнь держалась подальше от резервации и презрительных взглядов местных, мне нравилось слушать эти легенды в его исполнении и толковании.

Незадолго до отъезда на восток – в университет – Уилл подбил меня сходить в резервацию и посмотреть его каноэ. Спустя четыре года и множество уроков, взятых у Джо и других резчиков, он наконец его закончил. Я не хотела идти, но Уилл уламывал меня с мая по август – и наконец уломал. Однажды вечером, после работы я согласилась прогуляться с ним по пляжу до резервации. Кашель Джо я услыхала еще с улицы – со времен Бена такого кашля не слышала, будто легкие рвутся в груди у человека. Джо был примерно моего возраста, но в ярком свете ламп выглядел лет на двадцать старше: сутулый, иссохший и морщинистый. Из его нагрудного кармана торчала пачка «Кэмела». «Мальчик твой молодчина», – сказал он мне как всегда добродушно и сдержанно. Я вроде бы ответила: «Ага, только он не мой». Джо улыбнулся, качнул головой и пробормотал: «Если б нас еще кто-то спрашивал!»

Он закашлялся и показал пальцем на единственное каноэ в сарае, стоящее на козлах. В длину оно было по меньшей мере тридцать футов. «Ну, как тебе?» Я сразу приметила, что каноэ вырезано по всем правилам и обычаям квинолтов: длинное, широкое, долбленное из цельного кедрового ствола. Высокий нос, низкая уютная корма. Посередине – четыре кедровые планки. Помню, папа говорил, что на сооружение такого судна может уйти два года. Мастера сперва выдалбливают и вырезают остов, а потом наливают внутрь воду и бросают в нее раскаленные камни, чтобы вода закипела. Всю зиму и весну каноэ сушится. Давненько я не вспоминала этих папиных историй. Обойдя каноэ по кругу, я увидела, что оно целиком расписано. Ближе к носу были изображены лица: мужское с одной, женское с другой. Длинные седые волосы мужчины и женщины струились по всему каноэ до самой кормы, напоминая морские волны. И в этих волнах было полным-полно зеленых рыбок, черных китов, голубых и золотых русалок. Лица были мне не знакомы, но я поняла, кто это. Джо подошел сзади и обнял меня за плечи. За все эти годы мы ни разу и за руки-то не держались… Даже на похоронах нашего отца.

Джо умер год спустя. Еще одного хорошего человека сгубило курево. Уилл приехал из университета, и мы вместе сходили на похороны. Многие из резервации смотрят на меня косо, и в тот день тоже наверняка смотрели. Но мне плевать. Мои сестры не пошли – как не пошли и на похороны нашего отца. Это не значит, что они его не любили. Просто, по правде говоря, отец существовал для нас только на нашей кухне и больше нигде. Вроде красивого и обаятельного соседа, который изредка заглядывал на огонек и исчезал. Резервация была его миром, его жизнью, и нас там никто не ждал (хотя сам он никогда такого не говорил). Все же на похороны отца я сходила, Бен настоял – и я очень рада, что не побоялась. Как рада и тому, что проводила в последний путь Джо. Он был героем резервации и костью в горле для всех, кто хотел отнять у квинолтов им причитающееся. На похороны пришли сотни людей, и Уилл даже сказал несколько слов. Я слушала его речь с гордостью: он не трусил, встал перед всеми этими людьми, которых я избегала с рождения, и рассказал им, как Джо всегда находил для него время, как своим примером научил его жить правильно – с пользой для других.