Александр Тарнорудер: Остановить песочные часы

Повседневная жизнь, затянувшая петлю в последние годы, вдруг совершенно неожиданно ослабила хватку. Постоянное, никогда не проходящее напряжение Меира (ставка больше, чем жизнь), мои тяжелые роды, потом поиски и смена работы, необходимость приспособиться к неповоротливой корпоративной махине, логика которой часто вывернута наизнанку. И все это в маленькой жаркой стране со своими неразрешимыми проблемами, постоянно находящейся в фокусе всего мира.

По утрам Меир, как обычно, отправлял девиц в школу и детский сад. Я же в это время позволяла себе понежиться в постели (не шумите, мама нездорова). Потом мы не торопясь завтракали и отправлялись на море, обедали в прибрежном ресторанчике без всяких изысков, и возвращались в постель, но так, чтобы не опоздать забрать домой детей. Мы никак не могли наговориться и оторваться друг от друга.

На третье утро моей «болезни» раздался звонок из Шнайдера.

— Мы хотим пригласить вас сделать еще один анализ крови.

— А в чем дело?

— Первичная проверка показала соответствие.

— Для чего?

— Для пересадки костного мозга, но необходимо убедиться в полном соответствии тканей.

Господи, я совсем забыла, что сдавала кровь, просто выбросила это из головы.

— Вы слушаете? Сейчас я пришлю вам разрешение на бесплатную стоянку и точные координаты, где нас найти. Как вам удобнее: факс или мейл?

— Мейл, я продиктую…

— Не надо, у нас есть, вы же заполнили анкету.

— А-а, ну да…

— Когда вам удобно, можно сегодня?

— Э-э… да, пожалуй.

— В одиннадцать подойдет? Пробки уже рассосутся.

— Хорошо, договорились, — улыбаюсь про себя.

Я тоже сразу же подумала о пробках по дороге в Петах Тикву.

— До свиданья, доброго вам дня.

В таком виде меня и застает Меир: в постели и с лэптопом на коленях.

— Не рановато ли? Или уже позвонил кто? Два дня не трогали, а сегодня им уже вынь да положь?

— Нет, сказалась больной до конца недели.

Меир пристраивается рядом, и я выдаю ему историю про Дану и Илану, с которой мы работаем в одном здании, и как я свалила с презентации и отправилась сдавать кровь, и что только что звонили из больницы.

— Гм, — Меир кладет руку мне на колено, — ты думаешь, что можешь стать донором костного мозга после всего того, что пережила?

— Не уверена, но, в любом случае, я хочу… — я умолкаю на полуслове, потому что сама не знаю, чего я хочу

— Хочешь, чтобы я поехал с тобой?

— Вот этого — точно хочу. И еще, кто-то недопустимым образом задерживает завтрак для больной женщины!

— Французская диета! Сначала кусочек секса, а потом все остальное! — Меир ныряет головой под одеяло.

— Опоздаем же! — на этом мои слабые возражения заканчиваются.

По дороге мы молчим. Меир, хоть и математик, но еще сын двух врачей, и ему не надо ничего объяснять. Большое преимущество иметь такого мужа: и сам все понимает, и нам есть к кому обратиться за советом.

Показав приглашение, мы заруливаем на VIP стоянку и поднимаемся на лифте в гематологию. Начальник отделения не заставляет себя ждать ни минуты. Бросив все дела, он спешит принять нас, выказывая всяческое почтение и даже слегка суетясь. Его взгляд непроизвольно оценивает мою субтильную фигуру: хорош донор, нечего сказать.

— Прочтите внимательно, — он протягивает каждому из нас листки бумаги, на которых изложена процедура поиска донора костного мозга.

Памятка предназначена для пациентов, а не для доноров, и подробно объясняет долгий и бюрократический процесс. Начинается он с того, что координатор вводит данные о тканевой совместимости во всемирную базу данных с целью найти подходящего кандидата среди пятнадцати миллионов. Первичное сканирование дает общую картину потенциальных доноров. В первую очередь координатор запрашивает данные в Израиле, и лишь потом, если ничего не обнаружено, то в центре, находящемся в Голландии…

Делю в уме все население земного шарика на пятнадцать миллионов и получаю примерно пятьсот, то есть по одному донору на каждых пятьсот представителей человечества. Пытаюсь поделить количество жителей Израиля на пятьсот и получаю смехотворно мало.

— А сколько доноров у нас в стране? — машинально спрашиваю профессора.

— Почти шестьсот тысяч.

Еще одно нехитрое деление, и получаю двенадцать. То есть, один из двенадцати.

— Шестьсот тысяч из пятнадцати миллионов у нас?

— Представьте, да.

Представьте… Мы мельком переглядываемся с Меиром. Со слова «представьте» начинается большинство его головоломных логических задачек, доступных исключительно касте посвященных. Последнее простейшее арифметическое действие, и я понимаю, что израильтяне, составляющие ничтожную тысячную долю поголовья планеты, дают восемь процентов людей, готовых пожертвовать костный мозг.