Александр Тарнорудер: Остановить песочные часы

— Здравствуйте, Илана!

— Здравствуйте, Одед.

— Я так понимаю, что четыре месяца химиотерапии ни к чему не привели, и состояние Даны ухудшается.

— К сожалению…

— Проблема в лекарствах, которые Дана не может получить?

— Да нет, врачи использовали все возможные средства.

— Но надежда все-таки остается?

— Остается пересадка костного мозга, но…

— Так в чем же дело?

— Нет подходящего донора.

— А за рубежом? Или все упирается в деньги?

— Не в том дело, у нас есть подходящая страховка. Просто пришел ответ из Голландии, из международного центра, что в базе данных не нашлось подходящего донора. Состояние Даны ухудшается, а шансы, что за короткий срок появится новый донор, крайне малы.

— Вы хотите обратиться к нашим телезрителям?

— Да! Я прошу всех, кто может… сдать кровь на совместимость… (на экране появляется номер контактного телефона) всего лишь сдать кровь…

Снова идут кадры из больничной палаты.

— … единственное, что может спасти Дану — это пересадка костного мозга!

— Илана! Мы от всего сердца желаем Дане выздоровления и надеемся, что наши зрители откликнутся на призыв о помощи.

— Спасибо, Одед.

— А сейчас перенесемся в недалекое прошлое, ровно год назад мы рассказывали…

— Мама, а что такое «костный мозг»?

Моя Дана спрашивает. Не из телевизора — из комнаты. Стоит посередине салона, обнимает тетрадку, ручка во рту, естественно.

— Костный мозг — это такое вещество, которое находится в костях.

— А им думают?

— Нет, им не думают, — с трудом удерживаюсь от смеха сквозь навернувшиеся слезы.

— А что им делают?

— Ничего им не делают, костный мозг вырабатывает клетки крови.

— А я, когда сдавала анализ, не видела в крови никаких клеток.

— Они очень маленькие, так просто не увидишь.

— А как?

— Микроскоп нужен.

— А что это такое?

— Прибор такой, как очки, только в него можно увидеть совсем маленькие предметы.

— Меньше точки?

У-упс! Кажется, я недооцениваю присутствие в доме мужа-математика. Ничего себе вопросик для первоклассницы, или это так, случайность?

— Про точку тебе папа объяснит, а сейчас принеси-ка сюда фотоаппарат.

Мою руки и включаю камеру.

— Видишь, вот эта штука, которая выезжает, называется объектив. Ты можешь менять его положение, и тогда все предметы становятся ближе и крупнее. А микроскоп, это как фотоаппарат, только увеличивает он гораздо сильнее.

— Мама, а эта девочка умрет?

— Надеюсь, что врачи ее вылечат.

Наша скользкая во всех отношениях беседа прерывается громким мяуканьем Белки с Кляксой и оглушительным лаем соседской собаки, с которой кошки опять что-то не поделили. Дана, к моему облегчению, тотчас же отправляется выяснять, в чем дело. Возвращаюсь к салату, поглядывая на двор за разборками.

Звонит муж и жалобным тоном говорит, что придет, вот только не знает когда.

Спросите, обижаюсь ли я на него? Я отвечу, что нет. С легким сердцем отвечу. Потому что сама стою всего на ступеньку ниже той должности, на которой «нет» сказать уже нельзя. Мой начальник, например, не может позволить себе такой роскоши, а я могу. Потому что еще себе принадлежу, могу взять отпуск и посидеть с детьми, могу отключить телефон на выходные и не отвечать на мейлы, могу поболеть в свое удовольствие, родить еще раз могу, если захочу. Поднимись я на перекладинку выше, и любой ответ, кроме бодрого «yes sir!», будет неверным. Я с некоторым холодком на коже ощущаю, что неотвратимо приближается тот момент, когда мне придется окончательно выбирать между семьей и работой: налево пойдешь — семью потеряешь, направо пойдешь — карьере конец. Про себя я тихонько думаю, что хватит нам в коллективе одного добра-молодца Меира. Ставка больше, чем жизнь, повседневная и семейная, конечно. Он у нас, как ведущий работник и мозг перспективной старт-ап компании, имеет в своем активе четыре процента акций. «Из каждых ста миллионов четыре — мои», — это он так шутит, когда дочери заявляют, что не помнят, как выглядит папа. Пришлось подрядить Меира отвозить их по утрам, чтобы совсем отца не забыли. Пусть хоть про точки спросонья объясняет.

Раньше я работала в небольшой частной и, можно сказать, домашней компании, где сотрудники были как бы членами одной семьи. Даже старенькая мама хозяина работала полдня на упаковке, правда, возил ее личный шофер. Такое место работы казалось мне идеальным до одного странного случая. Тем, кто сидит сверхурочные, полагается вечером бесплатный сэндвич — булка с тунцом, ветчиной или сыром, украшенная листиком салата. Так вот, вызывает меня мой начальник одним прекрасным вечером (доброго вам времени суток) и просит принести ему отчет от нашего финансово-кадрового отдела: в какое время наши постоянные булкополучатели домой уходят. Выдала распечатку, конечно, хозяин — барин, но и отметила про себя: не пора ли тебе, Дали, кончать этот голубой период в розовых очках.