Нейтан Хилл - Нёкк

Фэй же думает, что порой кризис – вовсе не кризис, а лишь начало чего-то нового. Если все эти перипетии чему и научили ее, так это тому, что, если начинается что-то действительно новое, обязательно кажется, будто наступил кризис. Потому что любые настоящие перемены сперва обязательно пугают.

Если тебе не страшно, значит, ничего толком не меняется.

А пока банки и правительства после многолетних злоупотреблений наводят порядок в бухгалтерских книгах. Общее мнение таково: все погрязли в долгах, и придется на несколько лет затянуть потуже пояса. Ну и ладно, думает Фэй. Значит, так и должно быть. Таков порядок вещей. Так мы найдем выход. Если сын спросит, она так ему и скажет. Что рано или поздно долги надо отдавать.

События 1968 года, описанные в романе, представляют собой смесь исторических фактов, интервью очевидцев, авторских фантазий, вымысла и недостатка знаний. Так, Аллен Гинзберг действительно участвовал в демонстрации протеста в Чикаго, но в Иллинойсском университете никогда не преподавал. И в 1968 году в этом университете еще не было общежитий. И корпус бихевиоральных наук открыли только в 1969 году. И события в Грант-парке я описал не в хронологической последовательности. Ну и так далее. Если вас интересуют более точные с исторической точки зрения рассказы о протестах 1968 года, рекомендую вам следующие книги и фильмы, которые очень помогли мне в работе над романом: “Чикаго, 1968 год” ( Chicago’ 68 ) Дэвида Фарбера, “Весь мир наблюдает” ( The Whole World Is Watching) Тодда Гитлина, “Место сражения – Чикаго” ( Battleground Chicago ) Фрэнка Куша, “Майами и осада Чикаго” ( Miami and the Siege of Chicago ) Нормана Мейлера, “Чикагская десятка” ( Chicago 10) режиссера Бретта Моргена, “Как все было на самом деле: беспорядки в Чикаго” ( Telling It Like It Was: The Chicago Riots ) под редакцией Уолтера Шнайра и “Никого не убили” ( No One Was Killed ) Джона Шульца.

Также хотелось бы отметить книги, которые помогли мне правдиво (ну, я надеюсь) изобразить указанный период: “Занимайтесь любовью, а не войной” ( Make Love, Not War ) Дэвида Аллина, “Юные, белые, несчастные” ( Young, White, and Miserable ) Уини Брейнс, “Культура против человека” ( Culture Against Man ) Генри Джулса, „1968” Марка Курлански, “Время мечтать” ( Dream Time ) Джеффри О’Брайена, “Осколки бога” (Shards of God ) Эда Сандерса.

Кое-какие утверждения, которые в этой книге приписываются Аллену Гинзбергу, он сперва высказал в эссе и письмах, опубликованных в сборнике “Плоды раздумий: избранные эссе, 1952–1995 гг.” ( Deliberate Prose: Selected Essays 1952–1995) под редакцией Билла Моргана, и в “Дневниках начала пятидесятых – начала шестидесятых” ( Journals: Early Fifties Early Sixties) под редакцией Гордона Болла.

Норвежскими легендами о призраках я обязан книге “Норвежские народные предания” ( Folktales of Norway) Рейдара Кристиансена в переводе Пэт Шоу Иверсен. “Нёкк” (nøkk) – норвежское название призрака.

Сведения о панических атаках я почерпнул из книги “Смертельная неловкость” ( Dying of Embarrassment) Барбары Дж. Маркуэй и пр. и “Страх перед другими” ( Fearing Others ) Ариэля Стравински. Информацией о желаниях и фрустрации я обязан книге “Упущенные возможности: похвала непрожитой жизни” ( Missing Out: In Praise of the Unlived Life) Адама Филипса.

Я благодарен Нику Йи и его “Проекту «Дедал» за исследование психологии и поведения геймеров. Рассуждения о четырех типах задач в видеоиграх основываются на книге “Разработка уровней в играх” ( Level Design for Games) Фила Ко. Многочисленные мозговые расстройства Павнера навеяны постами в блоге Николаса Карра Rough Type и статьей “Нарушения микроструктуры головного мозга у интернет-зависимых подростков” (” Microstructure Abnormalities in Adolescents with Internet Addiction Disorder” ) Кай Юань и пр., опубликованной в июне 2011 года в журнале PloS ONE .

Плакаты, украшавшие стены кабинета домоводства, позаимствованы с сайта Found in Mom’s Basement, pzrservices.typepad.com/vintage advertising . Кое-какие черты характера Лоры Потсдам навеяны парой особенно впечатливших меня звонков в передачу Savage Lovecasts Дэна Сэвиджа. Описанием клипа Молли Миллер я обязан книге “Цифровая визуальная культура” ( Visual Digital Culture) Эндрю Дарли. Кое-какую информацию о брутальной архитектуре Иллинойсского университета Чикаго я почерпнул из дипломной работы Эндрю Бина, защищенной в Уэслианском университете: “Нелюбимый кампус: эволюция восприятия Иллинойсского университета Чикаго” ( ”The Unloved Campus: Evolution of Perceptions at the University of Illinois at Chicago”) . Спор о половом бойкоте позаимствован из статьи в журнале Ain’t I a Woman 3, no.1 (1972). Письмо редактору, которое Фэй читает в “Свободном голосе Чикаго”, позаимствовано из неопубликованного письма в газету Chicago Seed , которое ныне хранится в Чикагском историческом музее. Сведения Себастьяна о маре почерпнуты из статьи Франки Тамисари “Смысл шагов – между шагами: танцы и хвалебные заклятья” ( ”The Meaning of the Steps Is in Between: Dancing and the Curse of Compliments” ), опубликованной в августовском номере The Australian Journal of Anthropology за 2000 год. История Аллена Гинзберга “Ешьте манго!” ( ”Eat Mangoes!” ) взята из книги “Учение Шри Рамакришны” ( Teaching of Sri Ramakrishna).