Вспоминая прошлое, понимаю, как много усилий и желаний было вложено хотя бы в одно такое выступление. Как я читала, жила на сцене, придумывала сумасшедших людей, чтобы на меня обратили внимание, любила этих героев. Как я хотела, чтобы ты тоже их любила.
А ты любила меня.
Ты могла разглядеть меня за масками моих персонажей. Ты всегда знала, где моё лицо.
Если бы ты видела, что стало с моим лицом, что во мне не осталось ни одного героя, что я забыла все их имена.
Сейчас меня приглашают так часто, как мне бы этого хотелось. Я знаю фигуры.
Я знаю фигуры.
Свои, чужие, фигуры тех, кем я могу быть. Меня хотят видеть и слышать. Даже эта квартира, которую я безмерно люблю, продукт моей известности. Могу ли я назвать себя известной? Я часто задаюсь этим вопросом. Меня не узнают на улицах.
Меня узнают на сцене.
Только сейчас я поняла, почему она так уверенно держится. Я слышу боль в её голосе, но внешне она безмятежна. Лишь изредка её брови поднимаются, лишь изредка она слабо улыбается мне.
— Вы играете в театре?
— Играла.
— А сейчас?
— Вы знаете, что такое жизнь?
— Жизнь?
— Да, жизнь. Жизнь. В ней встречи и улыбки. В ней так много всего на любой вкус. Разнообразное меню из кино, любви, дружбы, ремонта, безделья, дачи, животных разных, слёз, знакомых. Живём. Дышим. А потом— бац!— и всё.
Ломается механизм. Ни животных, ни встреч, ни улыбок, ни ремонта, ни веры. В момент. В секунду. Рвется. Останавливается. Клиническая смерть жизни. В театре нет смерти. Театр перестал быть для меня жизнью.
25. Просто отключится. Просто уснуть. Просто забыться. Просто начать другую жизнь. Как просто!
26. Я сижу в кресле. От усталости, видимо, засыпаю. Во сне происходят странные вещи. Во снах всегда всё по-странному.
Сон не помню.
27. Начался период, когда я теряюсь во времени, в сутках, когда я не понимаю, что происходит. Я закрылась на своём «чердаке», и никого не пускаю сюда. Наличие людей удивляет.
Они ходят по улицам. Они ходят.
Чёрт, они ходят слишком живые.
Я видела столько жизни только однажды. На берегу, где не было людей, где вода рассказывала мне о жизни.
Телефон отключен. Можно было бы его выкинуть, но он часть моей работы. А позже, я думаю, я всё-таки вернусь.
Сколько человеку нужно, чтобы вернуться? День? Два? Неделя? Месяц? Год? Я не знаю, когда вернусь.
Хочу вернуть тебя. Пойти, что ли, откопать тебя?
Хочу убить её. Пойти, что ли, застрелить её?
У меня достаточно времени всё продумать. Здесь я одна — никто не увидит моего плана. Осторожно, шаг за шагом, выстраиваю свои мысли. Насколько хорошо у меня это получается, не берусь судить, но так я отвлекаюсь.
Нужно занять свои руки. У меня есть гуашь. Детская коробочка гуаши с девятью цветами. Я рисую. На листе бумаги образуется такой же беспорядок, как в моей голове. Я беру новый лист — очередной беспорядок. Из всех цветов использую только три: чёрный, синий и коричневый. Когда мне надоедает водить кистью по бумаге, я направляюсь на кухню. На кухне есть картошка. Я ставлю ведро, беру нож и начинаю чистить овощ. Несколько килограммов картошки. Я, не осознавая монотонности своих действий, срезаю кожуру.
Картошка заканчивается.
28. Сколько прошло времени? День? День без тебя. Неделя? Неделя без тебя.
Может быть, прошло всего несколько часов? Мне только и остается, что задаваться вопросами о времени. Я, по-прежнему, сижу, закрытая у себя в квартире. Меня никто не закрывал. Я не могу смириться. Я не могу принять. Я пишу тебе письма.
29. Восхищаюсь нашим человечеством, которое изобрело бумагу, ручку и речь.
Машина, часы, мотыга, ракета, а для меня самым главным изобретением стало письмо. Я даже сейчас могу общаться с тобой и писать тебе.
Отдушина. От души. Я пишу тебе письма.
Письмо №1.
Здравствуй.
С тех пор, как, тебя не стало, прошло какое-то количество времени. Я не успеваю за этим временем,, или, наоборот, вязну в нём.
Только ты не пугайся. Наверное, ты не знаешь, о том, что тебя нет. Ведь душа не в состоянии осмыслить, что тела больше нет. Душа знает лишь о своём существовании. Ты не бойся.
С тех, пор, как, тебя не стало, вокруг нечего не изменилось. Всё как,всегда. Лето. Отдых. Жара. Лот.
Птиц развелось великое множество — наприлетали отовсюду. Ходят у меня по крыше, и я каждую ночь (день, утро, вечер) слышу их, шажочки — маленькие такие, суетливые. У них там — надо мной — своя жизнь, со своими страстями, ссорами, любовью, со своими мелкими проблемами и птичьим гриппом.. Ты знаешь, как,чихают птицы? Иногда, когда очень тихо, я слышу, как, чихает какой-нибудь старый, больной голубь. Я часто поднимаюсь на крышу, тогда только самые смелые представители птиц смеют оставаться рядом со мной. Со мной, которая залезла на их, территорию. Они не могут меня прогнать. У них, не хватает сил. Или у них, не хватает ума, чтобы собраться большой стаей и обрушить на меня своё негодование за то, что я пришла к,ним.
Читать дальше