Филипп все стоял, и Деон, которому хотелось пойти из палату вслед за врачом и сестрой, чтобы быть с отцом, если его разбудит этот легкий укол, это очередное, маленькое унижение (пустяк, секундная боль, но все это накапливается, каждая секунда боли соединяется со всеми прежними в нерушимый барьер, за которым, благопристойно изъятые из сознания и памяти, обитают живые мертвецы), — Деон ждал, когда он уйдет.
— Ну, мне… — кашлянув, начал Филипп.
И Деон понял вдруг, что присутствие Филиппа ему необходимо (потому что он не хотел больше идти в эту палату, не хотел преодолевать непроходимую стену), и резко перебил его:
— Нет! Не уходи!
Так резко, что Филипп посмотрел на него с удивлением.
Они вновь замолчали и уставились на уборщика, старательно водившего шваброй по полу.
Рыжий врач вышел из палаты, торжественно держа в вытянутой руке капилляр с кровью. Он поспешно улыбнулся Деону.
— Мы его не разбудили. — И протянул капилляр сестре. — Скажите, чтобы отправили в лабораторию.
— Давайте я отнесу, — вдруг предложил Филипп.
Все трое удивленно уставились на него.
— Я все равно иду в лабораторию, — объяснил он и, взяв капилляр, взглянул на ярлычок: «И. П. ван дер Риет, номер палаты…» — Так я отнесу?
Он повернулся и пошел по коридору, потом вдруг остановился.
— Передай ему от меня поклон, — сказал он Деону.
— Спасибо, непременно, — ответил Деон.
И тут же, даже не сказав ни слова врачу и сестре, вошел в палату к отцу. Выбора не было — надо одолеть эту стену, как она ни велика и какой бы вид ни открывался с ее головокружительной высоты.
Отец по-прежнему лежал с закрытыми глазами, но его дыхание стало чаще. На губах запеклась кровь.
Вначале лекарства и переливание крови принесли облегчение. Цвет лица улучшился, сознание прояснилось, дыхание стало почти ровным. Но периоды ремиссий неизбежно становились все короче, потом наступило обострение и уровень лейкоцитов упал до предела. А теперь у него началось заражение крови.
Деон стоял и смотрел на высохшее тело под белыми простынями.
Почему мне это просто физически неприятно? — спрашивал он себя. Почему мне хочется бежать, спрятаться, напиться до бесчувствия — что угодно, лишь бы стереть из памяти мысль, что он умирает?
Да, он мой отец, и родственные узы нельзя сбросить со счетов. Но мы никогда не были особенно близки, особенно связаны. Ему всегда была присуща сдержанность, отгораживавшая его от людей. Наверное, она есть и у меня. А в результате — между нами все время существовал такой же невидимый и такой же неодолимый барьер, как эта последняя стена, которая разделила нас потому, что он умирает, а я нет.
Тогда почему мне хочется бежать отсюда?
Может, потому, что он был всегда. И стоит ему исчезнуть, как больше не останется ничего незыблемого. Он исчезнет, и с ним исчезнут иллюзии.
Едва его не станет, я окажусь один на один в коридоре с серым чужим .
Деон сел на жесткий белый стул. Раздался скрип, отец открыл глаза и посмотрел на него с легкой усмешкой.
— Как ты себя чувствуешь? — машинально спросил Деон.
В дрогнувшей улыбке приоткрылись окровавленные десны, на миг воскресла былая ирония.
— Прекрасно.
Деон встал и с преувеличенным вниманием начал изучать кривые пульса и температуры, нанесенные на карту, висевшую в изножье кровати.
— Кто-то заходил, — сказал отец чуть погодя.
— Доктор и сестра приходили взять кровь, — бодро ответил Деон. — Для анализа.
Старик раздраженно шевельнул головой. Но даже это движение его утомило — он снова закрыл глаза и замер.
— Раньше.
— Ах, да! Это был Филипп.
— Филипп?
— Флип, — поправился Деон. — Флип Дэвидс. С вашей фермы, помнишь? Сын старой Миеты Дэвидс.
— Флип, — повторил отец, не открывая глаз.
— Он просил передать тебе поклон и пожелания самого лучшего.
Отец кивнул, но ничего не сказал. Вскоре он снова заснул. А может быть, он не спал, просто хранил молчание.
Деон посмотрел на часы. До дежурства еще пятнадцать минут. Как удачно, что четвертый квартал он работает в хирургическом отделении. За исключением особенно тяжелых дней ему обычно удавалось выкроить несколько минут, чтобы побыть с отцом. На этой неделе он дежурил в основном по ночам и — что в октябре случалось редко — срочных операций делать почти не приходилось.
Тем не менее, подумал он с внезапным раздражением, несправедливо, что ему приходится нести это бремя одному.
Однако раздражение тут же угасло при мысли о том, что Бот и Лизелла сейчас не менее одиноки, чем он, и одиночество их даже более тяжко. Бот отбывает свой срок — три года тюрьмы. Правда, через пятнадцать месяцев его могут освободить досрочно, но этих пятнадцати месяцев ему не избежать. (Бот! Можно ли себе это представить? Бот в тюрьме!) А Лизелла одна на ферме выбивается из сил, чтобы свести концы с концами. Каждую субботу к ней приезжают родители, но их назидания и упреки еще хуже, чем одиночество.
Читать дальше