Михаил Барщевский - В перерывах суеты

Генеральный поймал себя на мысли, что уже несколько минут думает только об одном — если они все такое воронье, то получается, что он — падаль? Ладно, пятьсот процентов прибыли, которые он уже в течение многих лет делал на Лебедеве, позволяли ему безболезненно дать сейчас возможность этим шакалам, нет, все-таки воронью, заработать на его, как они решили, полном идиотизме. «Не тот хитрый, кого хитрым считают!» — вспомнил он малоизвестный афоризм Имануила Левина, который в конце восьмидесятых доверил никому не известному выпускнику журфака, создавшему один из первых издательских кооперативов, свою новую рукопись. Генеральный всегда был человеком справедливым и благодарным, — первого своего автора он ни разу, ни в чем не надул. Ну а здесь он свое вернет, и с лихвой, лишь бы быстрее Лебедев новый детектив написал.

Лебедев в течение всего разговора молчал. Несколько вещей он осознал окончательно. Россия — страна с непригодным климатом для интеллигенции. Второе — надо написать криминальную повесть об издательском бизнесе. «Аэропорт», «Отель» и «Колеса» Хейли померкнут рядом с «Издательством» Лебедева. И третье — если сложить все те суммы, которые только что озвучили в его присутствии, то это многократно превысит его гонорар за очередной детектив. Судя по тому, как Генеральный легко согласился на такие колоссальные расходы, зарабатывает он на нем, на его литературном таланте многократно больше, чем Олег мог себе вообразить. «Ну и черт с ним! Мне хватает — и ладно!» — успокоил себя Олег, вернувшись к первой мысли о неподходящем климате...

Олег Михайлович Лебедев вернулся из суда домой настолько мрачным, что даже жена, обычно никогда не спрашивавшая мужа о служебных делах, зная, как он этого не любит, тут не выдержала и поинтересовалась, что случилось? Олег, тоже вопреки своим привычкам, посадил ее напротив и рассказал, что произошло. Как его использовали, скрыв наличие автора-близнеца, литературного омонима, как по нему проехались в газете, выставив на весь свет мошенником, как, оказывается, издательство «Родина», заверявшее, что опубликовать его романы для них великая честь и праздник души, на самом деле примитивно наварило на нем большие деньги... Жена отреагировала абсолютно спокойно. Все-таки адвокатская школа, а она была адвокатом уже в третьем поколении, давала себя знать. Суть правовой позиции адвоката-цивилиста, специалиста по гражданским делам, сводилась к простой логике. Ты — это ты и имя твое. Знать о наличии другого Олега Лебедева ты не обязан. Книги ты писал сам, доказательств тому несть числа, так что любые обвинения в этой части абсолютно бесперспективны. Гонорары получены полностью вбелую. Здесь тоже все чисто. Закон о статусе судей разрешает действующему судье заниматься научной, преподавательской и творческой деятельностью. И здесь не подкопаться. «Ну а то, что «Родина» говорит одно, а делает другое, — это обычная ситуация», — с улыбкой завершила свой психотерапевтически-юридический анализ жена. А потом совершенно серьезно добавила: «Попроси, чтобы тебе нашли телефон того Лебедева, позвони ему и объяснись».

Уже многие годы Олег Лебедев писал «по графику». Что бы ни случилось, какое бы ни было настроение, время с одиннадцати утра и до двух часов дня он проводил за компьютером. Вторая часть рабочего дня была необязательной, — если было что писать, было настроение, Олег садился к компьютеру в пять и вставал, когда, по его же собственному выражению, «исписывался в ноль». Это могло быть и через час, и заполночь. Но в три часа — то ли ночи, то ли утра — он ложился спать при любых обстоятельствах. В этом Олег следовал наставлениям отца. «Свободная профессия не подразумевает свободу безделья и расхлябанность. Свободная профессия — это свобода самому определять график своей работы, но не более того», — услышал Олег в приветственном слове отца, с которым тот обратился к вновь набранным студентам Литературного института. Говорил ли отец для него, или повторял это каждый год, приветствуя «молодую гвардию литературного фронта», Олег не знал, но почему-то именно эти слова запомнил.

В тот день, назавтра после совещания в издательстве, Олег, как и положено, в одиннадцать сел к компьютеру, но работать не смог. Ну никак! Впервые за все годы. Башня из слоновой кости, в которой, оказывается, он прожил всю жизнь, дала трещину. Кругом обман! Деньги, деньги, деньги! Еще не хватает, чтобы ему предложили продать свои имя и фамилию!.. Или купить. У автора-однофамильца... Или коллективного автора, укравшего его брэнд. Впрочем, это проблемы издательства. С другой стороны, а кому он — настоящий Олег Лебедев нужен, если сейчас рынок завалят подделками с его именем? Два романа за месяц — неслабое свидетельство «скорописи» конкурента...