Лео Яковлев - Штрихи к портретам и немного личных воспоминаний

Любое общество всегда нуждалось и нуждается в исторической литературе. История — единственная наука, имевшая у древних собственную музу — Клио, и это показывает, что человечество с давних времен от тех, кто решил посвятить себя изучению прошлого, требовало артистизма, способности подняться над обыденностью и литературного дарования. К сожалению, очень немногие ученые-историки обладали такими качествами. Маколей, Карлейль, Карамзин, Ключевский, Тарле, Грушевский и, может быть, еще несколько имен — вот те, кто в последние два столетия мог общаться с читателями без «литературных агентов».

Особо тяжелым было положение с исторической литературой, когда над империей на долгие десятилетия «простер совиные крыла» Суслов. В этот период началась очередная фальсификация прошлого. Наступление на историческую правду шло широким фронтом. «Пересматривались» и роль «Малой земли» во Второй мировой войне, и даже лидерство в гомоидеологическом тандеме «Маркс — Энгельс», поскольку «советская историческая наука» принималась за глобальную задачу депортации евреев из всех «положительных» эпизодов истории человечества. Дело доходило до фантастических, чисто оруэлловских «операций». Так, например, в посмертных записках З. Паперного, опубликованных пару месяцев назад, повествуется, что в процессе исполнения устного указания Суслова «очистить от евреев Маяковского» в музее поэта в 70-х годах переделывались афиши о его выступлениях в 20-х (!) годах, чтобы туда не проскользнул какой-нибудь еврей!

Однако партийная монополия распространилась в основном на период возникновения и существования марксизма. События более ранние столь строгой цензуре не подвергались, и именно в той временной области начинал действовать Пикуль, заполняя вакуум, возникший после ухода из литературы и жизни плеяды весьма одаренных исторических романистов сталинского периода (В. Ян, В. Шишков, А. Степанов и др.) во главе с бесконечно талантливым и столь же беспринципным Алексеем Толстым. Книги этих писателей не изымались, но и почти не переиздавались. Не издавались и труды Ключевского и, тем более, Карлейля. Достаточно отметить, что за весь брежневский период до самой перестройки ни разу (в СССР) не издавались знаменитые книги Тарле «Наполеон» и «Талейран», а «Наполеон» Манфреда, значительно уступавший им в художественном отношении, продавался по райкомовским «разнарядкам».

Конечно, оставались букинистические магазины, где все это было, но там стоимость книги Ключевского или интересного номера «Русской старины» достигала половины среднего месячного заработка «простого» советского человека. Как, впрочем, и стоимость очередной книги Пикуля на «черном» рынке, с той разницей, что при остром желании Пикуля можно было заполучить, сдав положенный вес бумажной макулатуры.

Я не приобретал книг Пикуля, но продолжал следить за его творчеством и должен сказать, что его профессиональный уровень заметно повышался, и чувствовалось, что он много и серьезно работал над своим историческим образованием. Он стал аккуратнее обращаться с фактами, хотя и продолжал строить свои «законченные» версии не до конца исследованных событий. (Что, на мой взгляд, является бесспорным правом исторического романиста.)

Переселение из Питера в Ригу открыло перед ним возможность использования эмигрантской исторической литературы. Рига была до 1939 года одним из центров русского зарубежного книгопечатания, а в ее русскую общину тогда попадали книги, изданные на Западе и в США. Более доступной была там и отправленная в спецхран литература «открытых» 20-х годов (до 1928 г.).

Возможно, обилие и доступность материалов о предреволюционной эпохе толкнули Пикуля в «запретную зону» — в русскую историю «ленинского периода» (1894–1916 гг.). Этот период для официальных историков позднего сусловско-андроповского русского национал-большевизма был особенно трудным, так как именно в нем были спрятаны корни текущего и будущего неблагополучия, и страх перед раскрытием этих корней, с учетом того, что на эту проблему уже «положил глаз» А. Солженицын, непрерывно возрастал. Признаком этого может служить отсутствие переизданий горьковской эпопеи «Жизнь Клима Самгина», которую в свое время не боялся переиздавать даже Сталин. Идеологические службы «развитого социализма» вполне устраивала шаржированная панорама предреволюционной России, созданная А. Толстым в «Сестрах».

И все же потребность в официальном переосмыслении этих лет в условиях неотвратимого наезда солженицынского «Красного колеса» все более ощущалась. Такую задачу, по-видимому, получил (или взялся за нее по одобренной личной инициативе) некий М. Касвинов. Успех журнальной публикации его сочинения «23 ступеньки вниз» в 1972–1973 гг. («Звезда») стал, вероятно, еще одним стимулом для Пикуля в его обращении к этой теме. (Напомним, что «Август 14-го» в это время уже распространялся в самиздате и тамиздате.)