— Отлично. — Бёрджесс вошел, все еще оттирая запачканный пиджак. — Чудный дом. Викторианские окна!.. Очень мило. А вот и привет из Малакки, — заметил он, проходя мимо резного диванчика. — Обязательно взгляну на эти акватинты при дневном освещении. Пол, у вас прекрасный дом! А мы живем в жуткой хибаре, хотя и пытаемся привести ее в порядок. — Он столкнулся лицом к лицу с Летфишем. — А вы кто будете?
Не успел я открыть рот, как Летфиш выпалил:
— Я, так сказать, из числа ваших фанов!
— Боже мой! Какое жуткое слово! — поморщился Бёрджесс. — Фан. Фанатик. Кошмар!
— Тогда, если угодно, я из числа ваших читателей.
— Уже лучше, — произнес Бёрджесс, жуя губами.
Он все еще не высох после дождя, не опомнился от падения, никак не мог сосредоточиться, и, наверное, его ослепил яркий свет в доме, куда он попал с темной зимней улицы. Он спотыкался, он заикался, и я подумал, что, похоже, он уже успел прилично выпить. Бёрджесс тем временем продолжал свое безостановочное движение, переходя из комнаты в комнату.
— Хелло! — воскликнул он, увидев Алисон, выходившую с кухни. — Вы приготовили что-то очень вкусное! Обожаю карри. В Монте-Карло его днем с огнем не найти.
— Это Пол приготовил, — сообщила Алисон.
Летфиш путался у нас под ногами, стараясь не упустить возможности включиться в разговор.
— Это Сэм Летфиш, — сказал я, вручая Бёрджессу стакан с виски. — Вы познакомились давно, в Фестивал-холле.
— Летфиш? — переспросил Бёрджесс, прищуриваясь, будто ему задали вопрос с подковыркой. Он пожевал губами, словно произнося еще раз фамилию про себя. — Летфиш, вы часом не латыш?
— Он такой же псих, как и я, — отозвался Летфиш.
— Значит, Летфиш — не латыш, — сказал Бёрджесс. — И не малыш.
— Даже хуже!
— Он Простофиш, — бубнил Бёрджесс. — Или Литфиш — литературный фиш…
— Я еврей, — сказал Летфиш.
— Нееврею сразу все становится ясно, — кивнул Бёрджесс. — Но еврею это не говорит ровным счетом ничего.
Я пошел на кухню посмотреть, как там обед. Алисон стояла у стола и наливала себе еще вина.
— Я умираю с голоду, — сообщила она мне.
— Подожди нас немножко. Будет глупо, если ты начнешь есть одна.
— Пол, сколько у меня книг Бёрджесса? — услышал я голос Летфиша из гостиной.
— Приходи к нам, — шепнул я Алисон и обнял ее за плечи, но она отодвинулась, давая понять, что это ей неприятно. Я оставил ее дуться на кухне, а сам вернулся к гостям.
— Сэм — коллекционер, — пояснил я Бёрджессу. — У него неплохая библиотека.
— Для юриста неплохая, — согласился Летфиш. — Я уже устал заниматься тяжбами в связи с ликвидацией нерентабельных отраслей промышленности.
Бёрджесс навострил уши.
— Мне нравится сомон, — сказал вдруг Летфиш.
— Это сколько же будет в переводе на наличные? — осведомился Бёрджесс с ворчливым американским акцентом.
— У вас галстук цвета сомон, — сказал Летфиш.
Бёрджесс глотнул виски и облизал свои тонкие губы. Он показался мне каким-то хрупким, и на лице его появилось то самое отсутствующее выражение, которое я заметил еще тогда, в Сингапуре, и понял, что в каждом писателе сосуществуют два человека.
— Акротизм, — сказал Летфиш.
— Не будем о религии, — буркнул с тем же американским акцентом Бёрджесс.
— У меня акротический пульс, — сказал Летфиш. — А у вас паралексия.
— Как только начинаешь употреблять подобные слова, потому что они тебе нравятся, считай, все кончено, — сказал Бёрджесс. — Мир утрачивает к тебе интерес. Никому неохота читать такое. — Он устремил взгляд на Алисон, которая появилась из кухни с видом голодным и затравленным, и произнес: — Транспондер…
— Рис переварился, — доложила Алисон.
— Пока у нас не ввели контроль качества, — сказал Летфиш, — рынок транспондеров не позволял нам скучать без работы.
— Волны с ограниченной амплитудой, — сказал Бёрджесс.
Услышав это, Летфиш просиял:
— Однажды я занимался делом о нарушении копирайта… это было связано с электронным мониторингом — как раз на таких волнах. У нас возникли проблемы с доведением дела до суда, так как нарушитель проживал в Монте-Карло. Но он не знал, что у нас есть в княжестве партнер. По фамилии Кляйнфогель. В общем, он пошел на наши условия.
Бёрджесс поднес стакан к губам, но пить не стал.
— Нерентабельные отрасли промышленности, — произнес он.
— Ваши военные пользуются другими очками — с титановыми винтами в местах соединения…
— Ну, это уж вы забрались в область высоких технологий, — сказал Бёрджесс.
Читать дальше