Джон Апдайк - Иствикские ведьмы

— Может быть, и так, Джейн. В любом случае это непросто. Расскажи свои новости.

— Это не только мои новости, это новости всего города. Он уехал. Улизнул, дорогуша. Il est clisparu [73] Он скрылся ( фр. ) .

Ее свистящие звуки ранили, но, казалось, они вонзаются в то, другое тело, которое Александра может вернуть к жизни только во сне.

По гневному, обиженному тону Джейн Александра могла только предположить:

— Боб Осгуд?

— Даррил, дорогая. Пожалуйста, проснись. Наш дорогой Даррил. Наш вожак. Наш избавитель от скуки. И прихватил с собой Криса Гэбриела.

— Криса?

— Во-первых, ты права. Он был один из этих.

— Но он…

— Некоторые так могут. Но это для них ненастоящее. Они не строят на этот счет иллюзий, в отличие от нормальных мужчин.

«Har, bar, diable, diable, saute ici, saute la». Всего год назад, вспоминала Александра, она мечтала, созерцая издали особняк; потом ее тревожила мысль, что у нее слишком толстые и белые бедра, когда ей пришлось брести по воде.

— Ладно, — сказала она сейчас. — Ну не дуры ли мы были?

— Скорее, наивные. Какими еще можно быть, живя в таком захолустье? Наши мужья посадили нас здесь, а мы, как бессловесные маргаритки, так здесь и остались.

— Так ты думаешь, что малыш Крис…

— С самого начала. Естественно. Он женился на Дженни только для того, чтобы окончательно прибрать его к рукам. Убила бы их обоих, честное слово.

— Ой, не говори так, Джейн.

— И ее денежки прибрал к рукам тоже. Ему понадобились те жалкие крохи, что она получила за дом, чтобы не подпускать близко кредиторов. А теперь еще эти счета из больницы. Боб сказал, что ходят самые разные слухи, служащие банка говорят, что давали деньги под закладную на особняк Леноксов. Он действительно считает, что, может быть, оставшегося имущества как раз хватит для удовлетворения претензий кредиторов, если найдутся желающие заняться реконструкцией. Дом идеален для превращения в кондоминиум, если утвердят проект в Отделе планирования. Боб считает, что можно убедить Херби Принза, ведь он может позволить себе такие дорогие зимние каникулы.

— А что, он оставил здесь всю свою лабораторию? Краску, которая будет преобразовывать солнечную энергию…

— Лекса, ну как ты не поймешь? Ничего этого не было. Мы его напридумывали.

— А рояли? А искусство?

— Но мы не имеем представления о том, что из всего этого было оплачено. Очевидно, там есть и какие-то ценные вещи. Но большая часть этого «искусства», конечно, гроша ломаного не стоит. Я имею в виду чучела пингвинов с напыленной на них автомобильной краской…

— Ему это нравилось, — отвечала преданная Александра. — Он не притворялся, я уверена. Он был художником, и ему хотелось, чтобы все мы занимались творчеством. И сам творил. Посмотри на твою музыку, весь этот Брамс, которого вы вместе исполняли, пока твой страшный доберман не изгрыз виолончель, а ты сама стала вести себя, как какой-нибудь заплывший жиром банкир.

— Ну и дурочка, — резко сказала Джейн и положила трубку.

И к лучшему, слова застревали у Александры в горле, а на глаза навернулись слезы.

Через час позвонила Сьюки с последним изъявлением былой солидарности. Но, кажется, все, что она могла сказать, это:

— О боже. Этот маленький неудачник Крис. Я ни разу не слышала, чтоб он связал два слова.

— Думаю, он хотел нас полюбить, — сказала Александра, она могла говорить только о Дарриле Ван Хорне, — но оказался не способен.

— А Дженни? Ее он тоже хотел полюбить?

— Может быть, потому, что она так похожа на Криса.

— Он был образцовым мужем.

— Это могло быть не всерьез.

— Я все время себя спрашиваю, Лекса, он, должно быть, знал, что мы делаем с Дженни, можно ли…

— Продолжай. Говори.

— Мы исполняли его волю, так получается…

— Убивая ее, — добавила Александра.

— Да, — сказала Сьюки. — Потому что он не хотел, чтобы она мешала, когда они оформили отношения юридически и все изменилось.

Александра пыталась думать: прошла целая вечность с тех пор, как ее мозг напрягался, это ощущение доставляло ей почти физическое наслаждение, когда она блуждала по неуловимым тоннелям возможного и вероятного.

— Я, правда, сомневаюсь, что Даррил все так устроил. Он вынужден был импровизировать в ситуациях, создаваемых другими людьми, и не умел далеко заглядывать. — Когда Александра говорила, она видела его все яснее и яснее — чувствовала его изнутри, все его изъяны, рубцы и пустоты. Мысленно она перенеслась душой в место гулкого одиночества. — Он не мог творить, у него не было собственных способностей, все, что он мог, это высвобождать то, что уже было в других. Даже в нас: у нас было обиталище до того, как он появился в городе, и были свои способности. Думаю, — рассказывала она Сьюки, — что он хотел бы стать женщиной, как он как-то сказал, но не мог даже этого.